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Chapitre I 


L'obligation morale 


Retour à la table des matières 


Le souvenir du fruit défendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la 
mémoire de chacun de nous, comme dans celle de l'humanité. Nous nous en 
apercevrions si ce souvenir n'était recouvert par d'autres, auxquels nous 
préférons nous reporter. Que n'eût pas été notre enfance si l'on nous avait 
laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un 
obstacle surgissait, n1 visible n1 tangible : une interdiction. Pourquoi 
obéissions-nous ? La question ne se posait guère ; nous avions pris l'habitude 
d'écouter nos parents et nos maîtres. Toutefois nous sentions bien que c'était 
parce qu'ils étaient nos parents, parce qu'ils étaient nos maîtres. Donc, à nos 
yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-mêmes que de leur situation par 
rapport à nous. Ils occupaient une certaine place : c'est de là que partait, avec 
une force de pénétration qu'il n'aurait pas eue s'il avait été lancé d'ailleurs, le 
commandement. En d'autres termes, parents et maîtres semblaient agir par 
délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement compte, mais derrière nos 
parents et nos Maîtres nous devinions quelque chose d'énorme ou plutôt 
d'indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous 
dirions plus tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle, nous la 
comparerions à un organisme dont les cellules, unies par d'invisibles liens, se 
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subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient 
naturellement, pour le plus grand bien du tout, à une discipline qui pourra 
exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera d'ailleurs là qu'une comparaison, car 
autre chose est un organisme soumis à des lois nécessaires, autre chose une 
société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces volontés 
sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou 
moins artificiel l'habitude joue le même rôle que la nécessité dans les œuvres 
de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparaît comme 
un système d'habitudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux 
besoins de la communauté. Certaines d'entre elles sont des habitudes de 
commander, la plupart sont des habitudes d'obéir, soit que nous obéissions à 
une personne qui commande en vertu d'une délégation sociale, soit que de la 
société elle-même, confusément perçue ou sentie, émane un ordre imperson- 
nel. Chacune de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre volonté. 
Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle, 
ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre a été 
dérangé, 1l devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous 
sentons obligés. 


Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. Quand une gran- 
deur est tellement supérieure à une autre que celle-ci est négligeable par 
rapport à elle, les mathématiciens disent qu'elle est d'un autre ordre. Ainsi 
pour l'obligation sociale. Sa pression, comparée à celle des autres habitudes, 
est telle que la différence de degré équivaut à une différence de nature. 


Remarquons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se prêtent un 
mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur 
origine, nous sentons qu'elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de 
nous par notre entourage immédiat, ou par l'entourage de cet entourage, et 
ainsi de suite jusqu'à la limite extrême, qui serait la société. Chacune répond, 
directement ou indirectement, à une exigence sociale ; et dès lors toutes se 
üennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de petites obligations si 
elles se présentaient isolément. Mais elles font partie intégrante de l'obligation 
en général ; et ce tout, qui doit d'être ce qu'il est à l'apport de ses parties, 
confère à chacune, en retour, l'autorité globale de l'ensemble. Le collectif 
vient ainsi renforcer le singulier, et la formule « c'est le devoir» triomphe des 
hésitations que nous pourrions avoir devant un &voir isolé. À vrai dire, nous 
ne pensons pas explicitement à une masse d'obligations partielles, addition- 
nées, qui composeraient une obligation totale. Peut-être même n'y a-t-1l pas 
véritablement ici une composition de parties. La force qu'une obligation tire 
de toutes les autres est plutôt comparable au souffle de vie que chacune des 
cellules aspire, indivisible et complet, du fond de l'organisme dont elle est un 
élément. La société, immanente à chacun de ses membres, a des exigences 
qui, grandes ou petites, n'en expriment pas moins chacune le tout de sa 
vitalité. Mais répétons que ce n'est là encore qu'une comparaison. Une société 
humaine est un ensemble d'êtres libres. Les obligations qu'elle impose, et qui 
lui permettent de subsister, introduisent en elle une régularité qui a simple- 
ment de l'analogie avec l'ordre inflexible des phénomènes de la vie. 


Tout concourt cependant à nous faire croire que cette régularité est 
assimilable à celle de la nature. Je ne parle pas seulement de l'unanimité des 
hommes à louer certains actes et à en blâmer d'autres. Je veux dire que là 
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même où les préceptes moraux impliqués dans les jugements de valeur ne 
sont pas observés, on s'arrange pour qu'ils paraissent l'être. Pas plus que nous 
ne voyons la maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous ne 
mesurons ce qu'il peut y avoir d'immoralité derrière la façade que l'humanité 
nous montre. On mettrait bien du temps à devenir misanthrope si l'on s'en 
tenait à l'observation d'autrui. C'est en notant ses propres faiblesses qu'on 
arrive à plaindre ou à mépriser l'homme. L'humanité dont on se détourne alors 
est celle qu'on a découverte au fond de soi. Le mal se cache si bien, le secret 
est si universellement gardé, que chacun est ic1 la dupe de tous : si sévèrement 
que nous affections de juger les autres hommes, nous les croyons, au fond, 
meilleurs que nous. Sur cette heureuse illusion repose une bonne partie de la 
vie sociale. 


Il est naturel que la société fasse tout pour l'encourager. Les lois qu'elle 
édicte, et qui maintiennent l'ordre social, ressemblent d'ailleurs par certains 
côtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale aux 
yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre chose 
celle qui ordonne. A celle-ci l'on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne 
nécessite pas. Celle-là est au contraire inéluctable, car si quelque fait s'écartait 
d'elle, c'est à tort qu'elle aurait été prise pour une loi; il y en aurait une autre 
qui serait la vraie, qu'on énoncerait de manière à exprimer tout ce qu'on obser- 
ve, et à laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les autres. - 
Sans doute ; mais 1l s'en faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart 
des hommes. Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est à leurs yeux un 
commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel se traduit par des 
lois : les faits « obéiraient » à ces lois pour se conformer à cet ordre. Le savant 
lui-même peut à peine s'empêcher de croire que la loi « préside » aux faits et 
par conséquent les précède, semblable à l'Idée platonicienne sur laquelle les 
choses avaient à se régler. Plus 11 s'élève dans l'échelle des généralisations, 
plus il incline, bon gré mal gré, à doter les lois de ce caractère impératif : 11 
faut vraiment lutter contre soi-même pour se représenter les principes de la 
mécanique autrement qu'inscrits de toute éternité sur des tables transcendantes 
que la science moderne serait allée chercher sur un autre Sinaï. Mais si la loi 
physique tend à revêtir pour notre imagination la forme d'un commandement 
quand elle atteint une certaine généralité, réciproquement un impératif qui 
s'adresse à tout le monde se présente un peu à nous comme une loi de la 
nature. Les deux idées, se rencontrant dans notre esprit, y font des échanges. 
La loi prend au commandement ce qu'il a d'impérieux; le commandement 
reçoit de la loi ce qu'elle d'inéluctable. Une infraction à l'ordre social revêt 
ainsi un caractère antinaturel : même si elle est fréquemment répétée, elle 
nous fait l'effet d'une exception qui serait à la société ce qu'un monstre est à la 
nature. 


Que sera-ce, si nous apercevons derrière l'impératif social un comman- 
dement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes. Qu'on 
interprète la religion d'une manière ou d'une autre, qu'elle soit sociale par 
essence ou par accident, un point est certain, c'est qu'elle a toujours joué un 
rôle social. Ce rôle est d'ailleurs complexe ; il varie selon les temps et selon 
les lieux ; mais, dans des sociétés telles que les nôtres, la religion a pour 
premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la société. Elle peut 
aller beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-là. La société institue 
des peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des coupables ; elle ne 
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récompense guère ; elle voit gros et se contente de peu : où est la balance 
humaine qui pèserait comme il le faut les récompenses et les peines ? Mais, de 
même que les Idées platoniciennes nous révèlent, parfaite et complète, la 
réalité dont nous ne percevons que des imitations grossières, ainsi la religion 
nous introduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et nos coutumes 
marquent tout au plus, de loin en loin, les points les plus saillants. Ici-bas, 
l'ordre est simplement approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu 
par les hommes ; là-haut il est parfait, et se réalise de lui-même. La religion 
achève donc de combler à nos yeux l'intervalle, déjà rétréc1 par les habitudes 
du sens commun, entre un commandement de la société et une loi de la 
nature. 


Ainsi nous sommes toujours ramenés à la même comparaison, défectueuse 
par bien des côtés, acceptable pourtant sur le point qui nous intéresse. Les 
membres de la cité se tiennent comme les cellules d'un organisme. L'habitude, 
servie par l'intelligence et l'imagination, introduit parmi eux une discipline qui 
imite de loin, par la solidarité qu'elle établit entre les individualités distinctes, 
l'unité d'un organisme aux cellules anastomosées. 


Tout concourt, encore une fois, à faire de l'ordre social une imitation de 
l'ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se tournant vers lui-même, 
se sent évidemment libre de suivre son goût, son désir ou son caprice, et de ne 
pas penser aux autres hommes. Mais la velléité ne s'en est pas plutôt dessinée 
qu'une force antagoniste survient, faite de toutes les forces sociales accumu- 
lées : à la différence des mobiles individuels, qui tireraient chacun de son 
côté, cette force aboutirait à un ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui 
des phénomènes naturels. La cellule composante d'un organisme, devenue 
consciente pour un instant, aurait à peine esquissé l'intention de s'émanciper 
qu'elle serait ressaisie par la nécessité. L'individu qui fait partie de la société 
peut infléchir et même briser une nécessité qui imite celle-là, qu'il a quelque 
peu contribué à créer, mais que surtout il subit : le sentiment de cette néces- 
sité, accompagné de la conscience de pouvoir s'y soustraire, n'en est pas 
moins ce qu'il appelle obligation. Aïnsi envisagée, et prise dans son acception 
la plus ordinaire, l'obligation est à la nécessité ce que l'habitude est à la nature. 


Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous appartient à 
la société autant qu'à lui-même. Si sa conscience, travaillant en profondeur, 
lui révèle, à mesure qu'il descend davantage, une personnalité de plus en plus 
originale, incommensurable avec les autres et d'ailleurs inexprimable, par la 
surface de nous-mêmes nous sommes en continuité avec les autres personnes, 
semblables à elles, unis à elles par une discipline qui crée entre elles et nous 
une dépendance réciproque. S'installer dans cette partie socialisée de lui- 
même, est-ce, pour notre moi, le seul moyen de s'attacher à quelque chose de 
solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions autrement nous soustraire à une vie 
d'impulsion, de caprice et de regret. Mais au plus profond de nous-mêmes, si 
nous savons le chercher, nous découvrirons peut-être un équilibre d'un autre 
genre, plus désirable encore que l'équilibre superficiel. Des plantes aqua- 
tiques, qui montent à la surface, sont ballottées sans cesse par le courant ; 
leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de l'eau, leur donnent de la stabilité, en 
haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines, 
solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du bas. Toutefois, de 
l'effort par lequel on creuserait jusqu'au fond de soi-même nous ne parlons pas 


Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 9 


pour le moment. S'il est possible, il est exceptionnel ; et c'est à sa surface, à 
son point d'insertion dans le tissu serré des autres personnalités extériorisées, 
que notre moi trouve d'ordinaire où s'attacher : sa solidité est dans cette 
solidarité. Mais, au point où 1l s'attache, il est lui-même socialisé. L'obliga- 
tion, que nous nous représentons comme un lien entre les hommes, lie d'abord 
chacun de nous à lui-même. 


C'est donc à tort qu'on reprocherait à une morale purement sociale de 
négliger les devoirs individuels. Même si nous n'étions obligés, théorique- 
ment, que vis-à-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, vis-à-vis de 
nous-mêmes, puisque la solidarité sociale n'existe que du moment où un moi 
social se surajoute en chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce « moi 
social » est l'essentiel de notre obligation vis-à-vis de la société. Sans quelque 
chose d'elle en nous, elle n'aurait sur nous aucune prise ; et nous avons à peine 
besoin d'aller jusqu'à elle, nous nous suffisons à nous-mêmes, si nous la 
trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les 
hommes ; mais aucun de nous ne saurait s'isoler d'elle absolument. Il ne le 
voudrait pas, parce qu'il sent bien que la plus grande partie de sa force vient 
d'elle, et qu'il doit aux exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette 
tension ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans 
l'effort, qui assure à son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait 
pas, même s'il le voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de 
ce que la société a mis en elles, parce que l'âme de la société est immanente au 
langage qu'il parle, et que, même si personne n'est là, même s'il ne fait que 
penser, 1l se parle encore à lui-même. En vain on essaie de se représenter un 
individu dégagé de toute vie sociale. Même matériellement, Robinson dans 
son île reste en contact avec les autres hommes, car les objets fabriqués qu'il a 
sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se tirerait pas d'affaire, le maiïntien- 
nent dans la civilisation et par conséquent dans la société. Mais un contact 
moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s'il ne pouvait 
opposer à des difficultés sans cesse renaissantes qu'une force individuelle dont 
il sent les limites. Dans la société à laquelle 1l demeure idéalement attaché il 
puise de l'énergie ; il a beau ne pas la voir, elle est là qui le regarde : si le moi 
individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu'il ferait 
avec l'encouragement et même l'appui de la société entière. Ceux que les 
circonstances condamnent pour un temps à la solitude, et qui ne trouvent pas 
en eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu'il en 
coûte de se « laisser aller », c'est-à-dire de ne pas fixer le moi individuel au 
niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin d'entretenir celui-ci, 
pour qu'il ne se relâche en rien de sa sévérité à l'égard de l'autre. Au besoin, ils 
lui chercheront un point d'appui matériel et artificiel. On se rappelle le garde 
forestier dont parle Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d'une forêt de 
l'Inde. Tous les soirs 11 se met en habit noir pour dîner, « afin de ne pas perdre, 
dans son isolement, le respect de lui-même » !. 


Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d'Adam Smith, qu'il 
faille l'identifier avec la conscience morale, qu'on se sente satisfait ou mécon- 
tent de soi selon qu'il est bien ou mal impressionné, nous n'irons pas jusqu'à le 
dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des sources plus profondes. 
Le langage réunit ici sous le même nom des choses bien différentes : quoi de 


l Kipling, /n the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions. 
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commun entre le remords d'un assassin et celui qu'on peut éprouver, tenace et 
torturant, pour avoir froissé un amour-propre ou pour avoir été injuste à 
l'égard d'un enfant ? Tromper la confiance d'une âme innocente qui s'ouvre à 
la vie est un des plus grands méfaits au regard d'une certaine conscience qui 
semble n'avoir pas le sens des proportions, justement parce qu'elle n'emprunte 
pas à la société son étalon, ses instruments, ses méthodes de mesure. Mais 
cette conscience n'est pas celle qui s'exerce le plus souvent ; elle est d'ailleurs 
plus ou moins délicate selon les personnes. En général, le verdict de la 
conscience est celui que rendrait le moi social. 


En général aussi, l'angoisse morale est une perturbation des rapports entre 
ce moi social et le moi individuel. Analysez le sentiment du remords dans 
l'âme du grand criminel. Vous pourriez d'abord le confondre avec la crainte 
du châtiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans cesse 
complétées et renouvelées, pour cacher le crime ou pour faire qu'on ne trouve 
pas le coupable ; c'est, à tout instant, l'idée angoissante qu'un détail a été 
négligé et que la justice va saisir l'indice révélateur. Mais regardez de plus 
près : 1l ne s'agit pas tant pour notre homme d'éviter le châtiment que d'effacer 
le passé, et de faire comme si le crime n'avait pas été commis. Quand per- 
sonne ne sait qu'une chose est, c'est à peu près comme s1 elle n'était pas. C'est 
donc son crime même que le criminel voudrait annuler, en supprimant toute 
connaissance qu'en pourrait avoir une conscience humaine. Mais sa connais- 
sance à lui subsiste, et voici que de plus en plus elle le rejette hors de cette 
société où 1l espérait se maintenir en effaçant les traces de son crime. Car on 
marque encore la môme estime à l'homme qu'il était, à l'homme qu'il n'est 
plus ; ce n'est donc plus à lui que la société s'adresse : elle parle à un autre. 
Lui, qui sait ce qu'il est, il se sent plus isolé parmi les hommes qu'il ne le 
serait dans une île déserte ; car dans la solitude 1l emporterait, l'entourant et le 
soutenant, l'image de la société ; mais maintenant il est coupé de l'image 
comme de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confessant son crime; 
on le traiterait alors comme il le mérite, mais c'est bien à lui maintenant qu'on 
s'adresserait. Il reprendrait avec les autres hommes sa collaboration. Il serait 
châtié par eux, mais, s'étant mis de leur côté, 1l serait un peu l'auteur de sa 
propre condamnation ; et une partie de sa personne, la meilleure, échapperait 
ainsi à la peine. Telle est la force qui poussera le criminel à se dénoncer. 
Parfois, sans aller jusque-là, 11 se confessera à un ami, ou a n'importe quel 
honnête homme. Rentrant ainsi dans la vérité, sinon au regard de tous, au 
moins pour quelqu'un, 1l se relie à la société sur un point, par un fil ; s'il ne se 
réintègre en elle, du moins est-il à côté d'elle, près d'elle ; 1l cesse de lui être 
étranger ; en tout cas, 11 n'a plus aussi complètement rompu avec elle, ni avec 
ce qu'il porte d'elle en lui-même. 


Il faut cette rupture violente pour que se révèle clairement l'adhérence de 
l'individu à la société. En temps ordinaire, nous nous conformons à nos obli- 
gations plutôt que nous ne pensons à elles. S'il fallait chaque fois en évoquer 
l'idée, énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatigant de faire son devoir. 
Mais l'habitude suffit, et nous n'avons le plus souvent qu'à nous laisser aller 
pour donner à la société ce qu'elle attend de nous. Elle a d'ailleurs singuliè- 
rement facilité les choses en intercalant des intermédiaires entre nous et elle : 
nous avons une famille, nous exerçons un métier ou une profession; nous 
appartenons à notre commune, a notre arrondissement, à notre département ; 
et, là où l'insertion du groupe dans la société est parfaite, 11 nous suffit, à la 
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rigueur, de remplir nos obligations vis-à-vis du groupe pour être quittes 
envers la société. Elle occupe la périphérie ; l'individu est au centre. Du centre 
à la périphérie sont disposés, comme autant de cercles concentriques de plus 
en plus larges, les divers groupements auxquels l'individu appartient. De la 
périphérie au centre, à mesure que le cercle se rétrécit, les obligations s'ajou- 
tent aux obligations et l'individu se trouve finalement devant leur ensemble. 
L'obligation grossit ainsi en avançant ; mais, plus compliquée, elle est moins 
abstraite, et elle est d'autant mieux acceptée. Devenue pleinement concrète, 
elle coïncide avec une tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, à 
jouer dans la société le rôle que nous y assigne notre place. Tant que nous 
nous abandonnons à cette tendance, nous la sentons à peine. Elle ne se révèle 
impérieuse, comme toute habitude profonde, que si nous nous écartons d'elle. 


C'est la société qui trace à l'individu le programme de son existence quo- 
üdienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille 
soins de la vie journalière, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou 
même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions et se plier à des obliga- 
tions. Un choix s'impose à tout instant ; nous optons naturellement pour ce qui 
est conforme à la règle. C'est à peine si nous en avons conscience ; nous ne 
faisons aucun effort. Une route a été tracée par la société nous la trouvons 
ouverte devant nous et nous la suivons il faudrait plus d'initiative pour prendre 
à travers champs. Le devoir, ainsi entendu, s'accomplit presque toujours 
automatiquement ; et l'obéissance au devoir, si l'on s'en tenait au cas le plus 
fréquent, se définirait un laisser-aller ou un abandon. D'où vient donc que 
cette obéissance apparaît au contraire comme un état de tension, et le devoir 
lui-même comme une chose raide et dure ? C'est évidemment que des cas se 
présentent où l'obéissance implique un effort sur soi-même. Ces cas sont 
exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu'une conscience intense les 
accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; à vrai dire, la conscience 
est cette hésitation même, l'acte qui se déclenche tout seul passant à peu près 
inaperçu. Alors, en raison de la solidarité de nos obligations entre elles, et 
parce que le tout de l'obligation est immanent à chacune de ses parties, tous 
les devoirs se colorent de la teinte qu'a prise exceptionnellement tel ou tel 
d'entre eux. Du point de vue pratique, 1l n'y a aucun inconvénient, il y a même 
certains avantages à envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet, 
qu'on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il est utile 
de s'y attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu'il soit facile de rester bon 
époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin honnête homme. Il y a 
d'ailleurs une forte part de vérité dans cette opinion ; car s'il est relativement 
aisé de se maintenir dans le cadre social, encore a-t-il fallu s'y insérer, et 
l'insertion exige un effort. L'indiscipline naturelle de l'enfant, la nécessité de 
l'éducation, en sont la preuve. Il n'est que juste de tenir compte à l'individu du 
consentement virtuellement donné à l'en. semble de ses obligations, même s'il 
n'a plus à se consulter pour chacune d'elles. Le cavalier n'a qu'à se laisser 
porter; encore a-t-1l dû se mettre en selle. Aïnsi pour l'individu vis-à-vis de la 
société. En un certain sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dange- 
reux, de dire que le devoir peut s'accomplir automatiquement. Érigeons donc 
en maxime pratique que l'obéissance au devoir est une résistance à soi-même. 


Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication. 
Lorsque, pour rendre compte de l'obligation, de son essence et de son origine, 
on pose que l'obéissance au devoir est avant tout un effort sur soi-même, un 
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état de tension ou de contraction, on commet une erreur psychologique qui a 
vicié beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi des difficultés artificielles, 
des problèmes qui divisent les philosophes et que nous verrons s'évanouir 
quand nous en analyserons les termes. L'obligation n'est nullement un fait 
unique, incommensurable avec les autres, se dressant au-dessus d'eux comme 
une apparition mystérieuse. Si bon nombre de philosophes, en particulier ceux 
qui se rattachent à Kant, l'ont envisagée ainsi, c'est qu'ils ont confondu le 
sentiment de l'obligation, état tranquille et apparenté à l'inclination, avec 
l'ébranlement que nous nous donnons parfois pour briser ce qui s'opposerait à 
elle. 


Au sortir d'une crise rhumatismale, on peut éprouver de la gêne, voire de 
la douleur, à faire jouer ses muscles et ses articulations. C'est la sensation 
globale d'une résistance opposée par les organes. Elle décroît peu à peu, et 
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de nos mouvements 
quand nous nous portons bien. On peut d'ailleurs admettre qu'elle est encore là 
à l'état naissant ou plutôt évanouissant, et qu'elle guette seulement l'occasion 
de s'intensifier ; il faut en effet s'attendre à des crises quand on est rhumati- 
sant. Que dirait-on pourtant de celui qui ne verrait dans notre sentiment 
habituel de mouvoir bras et jambes que l'atténuation d'une douleur, et qui 
définirait alors notre faculté locomotrice par un effort de résistance à la gêne 
rhumatismale ? Il renoncerait d'abord ainsi à rendre compte des habitudes 
motrices ; chacune de celles-ci implique en effet une combinaison particulière 
de mouvements, et ne peut se comprendre que par elle. La faculté générale de 
marcher, de courir, de mouvoir son corps, n'est que la somme de ces habitudes 
élémentaires, dont chacune trouve son explication propre dans les mouve- 
ments spéciaux qu'elle enveloppe. Mais, n'ayant envisagé cette faculté que 
globalement, et l'ayant d'ailleurs érigée en force opposée à une résistance, 
nécessairement on fait surgir à côté d'elle le rhumatisme comme une entité 
indépendante. Il semble qu'une erreur du même genre ait été commise par 
beaucoup de ceux qui ont spéculé sur l'obligation. Nous avons mille obliga- 
tions spéciales dont chacune réclame son explication à elle. Il est naturel, ou 
plus précisément habituel, de leur obéir à toutes. Par exception on s'écartera 
de l'une d'elles, on résistera : que si l'on résiste à cette résistance, un état de 
tension ou de contraction se produira. C'est cette raideur que nous extério- 
risons quand nous prêtons au devoir un aspect aussi sévère. 


C'est à elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient résoudre 
l'obligation en éléments rationnels. Pour résister à la résistance, pour nous 
maintenir dans le droit chemin quand le désir, la passion ou l'intérêt nous en 
détournent, nous devons nécessairement nous donner à nous-mêmes des 
raisons. Même si nous avons opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci, 
suscité par la volonté, n'a pu surgir qu'à l'appel d'une idée. Bref, un être 
intelligent agit sur lui-même par l'intermédiaire de l'intelligence. Mais, de ce 
que c'est par des voies rationnelles qu'on revient à l'obligation, il ne suit pas 
que l'obligation ait été d'ordre rationnel. Nous nous appesantirons plus tard sur 
ce point ; nous ne voulons pas encore discuter les théories morales. Disons 
simplement qu'autre chose est une tendance, naturelle ou acquise, autre chose 
la méthode nécessairement rationnelle qu'emploiera, pour lui rendre sa force 
et pour combattre ce qui s'oppose à elle, un être raisonnable. Dans ce dernier 
cas, la tendance éclipsée peut reparaître ; et tout se passe sans doute alors 
comme si l'on avait réussi par cette méthode à reconstituer la tendance. En 
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réalité, on n'a fait qu'écarter ce qui la gênait ou l'arrêtait. Cela revient au 
même, Je le veux bien, dans la pratique : qu'on explique le fait d'une manière 
ou d'une autre, le fait est là, on a réussi. Et il vaut peut-être mieux, pour 
réussir, se figurer que les choses se sont passées de la première manière. Mais 
poser qu'il en est effectivement ainsi serait fausser la théorie de l'obligation. 
N'est-ce pas ce qui est arrivé à la plupart des philosophes ? 


Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Même si l'on s'en tient à un 
certain aspect de la morale, comme nous l'avons fait jusqu'à présent, on 
constatera bien des attitudes différentes vis-à-vis du devoir. Elles jalonnent 
l'intervalle entre deux attitudes ou plutôt deux habitudes extrêmes : circulation 
si naturelle sur les voies tracées par la société qu'on les remarque à peine ; 
hésitation et délibération, au contraire, sur celle qu'on prendra, sur le point 
jusqu'où l'on ira, sur les trajets d'aller et de retour qu'on fera en s'engageant 
successivement sur plusieurs d'entre elles. Dans le second cas, des problèmes 
nouveaux se posent, plus ou moins fréquents ; et, là même où le devoir est 
tout tracé, on y met plus ou moins de nuances en l'accomplissant. Mais 
d'abord, la première attitude est celle de l'immense majorité des hommes ; elle 
est probablement générale dans les sociétés inférieures. Et ensuite on a beau 
raisonner dans chaque cas particulier, formuler la maxime, énoncer le 
principe, déduire les conséquences : si le désir et la passion prennent la parole, 
si la tentation est forte, si l'on va tomber, si tout à coup ou se redresse, où 
donc était le ressort ? Une force s'affirme, que nous avons appelée « le tout de 
l'obligation » : extrait concentré, quintessence des mille habitudes spéciales 
que nous avons contractées d'obéir aux mille exigences particulières de la vie 
sociale. Elle n'est ni ceci ni cela ; et si elle parlait, alors qu'elle préfère agir, 
elle dirait : « Il faut parce qu'il faut. » Dès lors, le travail auquel s'employait 
l'intelligence en pesant les raisons, en comparant les maximes, en remontant 
aux principes, était de mettre plus de cohérence logique dans une conduite 
soumise, par définition, aux exigences sociales ; mais à cette exigence sociale 
tenait l'obligation. Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul 
besoin de cohérence logique son intérêt, sa passion, sa vanité. Parce que la 
raison intervient en effet comme régulatrice, chez un être raisonnable, pour 
assurer cette cohérence entre des règles ou maximes obligatoires, la philoso- 
phie a pu voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait croire que c'est 
le volant qui fait tourner la machine. 


Les exigences sociales se complètent d'ailleurs les unes les autres. Celui 
même dont l'honnêteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, la plus 
routinière, met un ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des 
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien que cette 
logique soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination logique est 
essentiellement économie; d'un ensemble elle dégage d'abord, en gros, 
certains principes, puis elle exclut de l'ensemble tout ce qui n'est pas d'accord 
avec eux. La nature est au contraire surabondante. Plus une société est voisine 
de la nature, plus large y est la part de l'accident et de l'incohérent. On ren- 
contre chez les primitifs beaucoup d'interdictions et de prescriptions qui 
s'expliquent par de vagues associations d'idées, par la superstition, par l'auto- 
matisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque l'obéissance de tous à des règles, 
même absurdes, assure à la société une cohésion plus grande. Maïs l'utilité de 
la règle lui vient alors uniquement, par ricochet, du fait qu'on se soumet à elle. 
Des prescriptions ou des interdictions qui valent par elles-mêmes sont celles 
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qui visent positivement la conservation ou le bien-être de la société. C'est à la 
longue, sans doute, qu'elles se sont détachées des autres pour leur survivre. 
Les exigences sociales se sont alors coordonnées entre elles et subordonnées à 
des principes. Mais peu importe. La logique pénètre bien les sociétés actu- 
elles, et celui-là même qui ne raisonne pas sa conduite vivra, s'il se conforme 
à ces principes, raisonnablement. 


Mais l'essence de l'obligation est autre chose qu'une exigence de la raison. 
C'est tout ce que nous avons voulu suggérer jusqu'à présent. Notre exposé 
correspondrait de mieux en mieux à la réalité, croyons-nous, à mesure qu'on 
aurait affaire à des sociétés moins évoluées et à des consciences plus rudimen- 
taires. Il reste schématique tant que nous nous en tenons à la conscience 
normale, telle que nous la trouvons aujourd'hui chez un honnête homme. Mais 
justement parce que nous avons affaire alors à une singulière complication de 
sentiments, d'idées, de tendances qui s'entrepénètrent, nous n'éviterons les 
analyses artificielles et les synthèses arbitraires que si nous disposons d'un 
schéma où figurera l'essentiel. Tel est celui que nous avons essayé de tracer. 
Représentez-vous l'obligation comme pesant sur la volonté à la manière d'une 
habitude, chaque obligation traînant derrière elle la masse accumulée des 
autres et utilisant ainsi, pour la pression qu'elle exerce, le poids de l'ensem- 
ble : vous avez le tout de l'obligation pour une conscience morale simple, 
élémentaire. C'est l'essentiel ; et c'est à quoi l'obligation pourrait à la rigueur 
se réduire, là même où elle atteint sa complexité la plus haute. 


On voit à quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, l'obligation 
élémentaire prend la forme d'un « impératif catégorique ». On serait embar- 
rassé pour découvrir des exemples d'un tel impératif dans la vie courante. La 
consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans réplique, dit bien 
qu' «il faut parce qu'il faut ». Mais on a beau ne pas donner au soldat de 
raison, il en imaginera une. Si nous voulons un cas d'impératif catégorique 
pur, nous aurons à le construire a priori ou tout au moins à styliser l'expé- 
rience. Pensons donc à une fourmi que traverserait une lueur de réflexion et 
qui jugerait alors qu'elle a bien tort de travailler sans relâche pour les autres. 
Ses velléités de paresse ne dureraient d'ailleurs que quelques instants, le temps 
que brillerait l'éclair d'intelligence. Au dernier de ces instants, alors que 
l'instinct, reprenant le dessus, la ramènerait de vive force à sa tâche, l'intelli- 
gence que va résorber l'instinct dirait en guise d'adieu : il faut parce qu'il faut. 
Cet « 1l faut parce qu'il faut » ne serait que la conscience momentanément 
prise d'une traction subie, - de la traction qu'exercerait en se retendant le fil 
momentanément détendu. Le même commandement retentirait à l'oreille du 
somnambule qui se préparerait, qui commencerait même à sortir du rêve qu'il 
joue : s'il retombait tout de suite en somnambulisme, un impératif catégorique 
exprimerait en mots, pour la réflexion qui aurait failli surgir et qui se serait 
aussitôt évanouie, l'inévitabilité du retour. Bref, un impératif absolument 
catégorique est de nature instinctive ou somnambulique : joué comme tel à 
l'état normal, représenté comme tel si la réflexion s'éveille juste assez long- 
temps pour qu'il puisse se formuler, pas assez longtemps pour qu'il puisse se 
chercher des raisons, Mais alors, n'est-il pas évident que, chez un être 
raisonnable. un impératif tendra d'autant plus à prendre la forme catégorique 
que l'activité déployée, encore qu'intelligente, tendra davantage à prendre la 
forme instinctive ? Mais une activité qui, d'abord intelligente, s'achemine à 
une imitation de l'instinct est précisément ce qu'on appelle chez l'homme une 
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habitude. Et l'habitude la plus puissante, celle dont la force est faite de toutes 
les forces accumulées, de toutes les habitudes sociales élémentaires, est 
nécessairement celle qui imite le mieux l'instinct. Est-il étonnant alors que, 
dans le court moment qui sépare l'obligation purement vécue de l'obligation 
pleinement représentée et justifiée par toute sorte de raisons, l'obligation 
prenne en effet la forme de l'impératif catégorique : «il faut parce qu'il 
faut » ? 


Considérons deux lignes divergentes d'évolution, et des sociétés à 
l'extrémité de l'une et de l'autre. Le type de société qui paraîtra le plus naturel 
sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles les abeilles de la 
ruche ressemble beaucoup plus à celui qui retient ensemble, coordonnées et 
subordonnées les unes aux autres, les cellules d'un organisme. Supposons un 
instant que la nature ait voulu, à l'extrémité de l'autre ligne, obtenir des 
sociétés où une certaine latitude fût laissée au choix individuel : elle aura fait 
que l'intelligence obtfnt ici des résultats comparables, quant à leur régularité, à 
ceux de l'instinct dans l'autre ; elle aura eu recours à l'habitude. Chacune de 
ces habitudes, qu'on pourra appeler « morales », sera contingente. Mais leur 
ensemble, je veux dire l'habitude de contracter ces habitudes, étant à la base 
même des sociétés et conditionnant leur existence, aura une force comparable 
à celle de l'instinct, et comme intensité et comme régularité. C'est là précisé- 
ment ce que nous avons appelé « le tout de l'obligation ». Il ne s'agira 
d'ailleurs que des sociétés humaines telles qu'elles sont au sortir des mains de 
la nature. Il s'agira de sociétés primitives et élémentaires. Mais la société 
humaine aura beau progresser, se compliquer et se spiritualiser : le statut de sa 
fondation demeurera, ou plutôt l'intention de la nature. 


Or, c'est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un 
point dont nous nous sommes occupe ailleurs, disons simplement qu'intelli- 
gence et instinct sont des formes de conscience qui ont dû s'entrepénétrer à 
l'état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce développement s'est 
effectué sur les deux grandes lignes d'évolution de la vie animale, avec les 
Arthropodes et les Vertébrés. Au bout de la première est l'instinct des 
Insectes, plus particulièrement des Hyménoptères; au bout de la seconde est 
l'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour objet essentiel 
d'utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent variables et 
imprévus ; là des organes fournis par la nature, et par conséquent immuables. 
L'instrument est d'ailleurs destiné à un travail, et ce travail est d'autant plus 
efficace qu'il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre travailleurs 
diversement qualifiés qui se complètent réciproquement. La vie sociale est 
ainsi immanente, comme un vague idéal, à l'instinct comme à l'intelligence ; 
cet idéal trouve sa réalisation la plus complète dans la ruche ou la fourmilière 
d'une part, dans les sociétés humaines de l'autre. Humaine ou animale, une 
société est une organisation ; elle implique une coordination et généralement 
aussi une subordination d'éléments les uns aux autres ; elle offre donc, ou 
simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois. 
Mais, dans une ruche ou dans une fourmilière, l'individu est rivé à son emploi 
par sa structure, et l'organisation est relativement invariable, tandis que la cité 
humaine est de forme variable, ouverte a tous les progrès. Il en résulte que, 
dans les premières, chaque règle est imposée par la nature, elle est nécessaire ; 
tandis que dans les autres une seule chose est naturelle, la nécessité d'une 
règle. Plus donc, dans une société humaine, on creusera jusqu'à la racine des 
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obligations diverses pour arriver à l'obligation en général, plus l'obligation 
tendra à devenir nécessité, plus elle se rapprochera de l'instinct dans ce qu'elle 
a d'impérieux. Et néanmoins on se tromperait grandement s1 l'on voulait 
rapporter à l'instinct une obligation particulière, quelle qu'elle fût. Ce qu'il 
faudra toujours se dire, c'est que, aucune obligation n'étant de nature instinc- 
ve, le tout de l'obligation eût été de l'instinct si les sociétés humaines 
n'étaient en quelque sorte lestées de variabilité et d'intelligence. C'est un 
instinct virtuel, comme celui qui est derrière l'habitude de parler. La morale 
d'une société humaine est en effet comparable à son langage. Il est à remar- 
quer que si les fourmis échangent des signes, comme cela paraît probable, le 
signe leur est fourni par l'instinct même qui les fait communiquer ensemble. 
Au contraire, une langue est un produit de l'usage. Rien, n1 dans le voca- 
bulaire n1 même dans la syntaxe, ne vient de la nature. Mais il est naturel de 
parler, et les signes invariables, d'origine naturelle, qui servent probablement 
dans une société d'insectes représentent ce qu'eût été notre langage si la 
nature, en nous octroyant la faculté de parler, n'y eût joint cette fonction 
fabricatrice et utilisatrice de l'outil, inventive par conséquent, qu'est l'intelli- 
gence. Reportons-nous sans cesse à ce qu'eût été l'obligation si la société 
humaine avait été instinctive au lieu d'être intelligente : nous n'expliquerons 
ainsi aucune obligation en particulier, nous donnerons même de l'obligation 
en général une idée qui serait fausse si l'on s'en tenait à elle ; et pourtant à 
cette société instinctive on devra penser, comme à un pendant de la société 
intelligente, si l'on ne veut pas s'engager sans fil conducteur dans la recherche 
des fondements de la morale. 


De ce point de vue, l'obligation perd son caractère spécifique. Elle se 
rattache aux phénomènes les plus généraux de la vie. Quand les éléments qui 
composent un organisme se plient à une discipline rigoureuse, peut-on dire 
qu'ils se sentent obligés et qu'ils obéissent à un instinct social ? Evidemment 
non ; mais si cet organisme est à peine une société, la ruche et la fourmilière 
sont de véritables organismes, dont les éléments sont unis entre eux par 
d'invisibles liens ; et l'instinct social de la fourmi - je veux dire la force en 
vertu de laquelle l'ouvrière, par exemple, exécute le travail auquel elle est 
prédestinée par sa structure - ne peut différer radicalement de la cause, quelle 
qu'elle soit, en vertu de laquelle chaque tissu, chaque cellule d'un corps vivant 
fonctionne pour le plus grand bien de l'ensemble. Pas plus dans un cas que 
dans l'autre, d'ailleurs, il n'y a proprement obligation; 1l y aurait plutôt néces- 
sité. Mais cette nécessité, nous l'apercevons précisément par transparence, non 
pas réelle, sans doute, mais virtuelle, au fond de l'obligation morale. Un être 
ne se sent obligé que s'il est libre, et chaque obligation, prise à part, implique 
la liberté. Mais 1l est nécessaire qu'il y ait des obligations ; et plus nous des- 
cendons de ces obligations particulières, qui sont au sommet, vers l'obligation 
en général, ou, comme nous disions, vers le tout de l'obligation qui est à la 
base, plus l'obligation nous apparaît comme la forme même que la nécessité 
prend dans le domaine de la vie quand elle exige, pour réaliser certaines fins, 
l'intelligence, le choix, et par conséquent la liberté. 


On alléguera de nouveau qu'il s'agit alors de sociétés humaines très 
simples, primitives ou tout au moins élémentaires. Sans aucun doute ; mais, 
comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le civilisé diffère surtout du 
primitif par la masse énorme de connaissances et d'habitudes qu'il a puisées, 
depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu social où elles se 
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conservaient. Le naturel est en grande partie recouvert par l'acquis ; mais 1l 
persiste, à peu près immuable, à travers les siècles : habitudes et connais- 
sances sont loin d'imprégner l'organisme et de se transmettre héréditairement, 
comme on se l'était imaginé. Il est vrai que nous pourrions tenir ce naturel 
pour négligeable, dans notre analyse de l'obligation, s'il était écrasé par les 
habitudes acquises qui se sont accumulées sur lui pendant des siècles de 
civilisation. Mais il se maintient en fort bon état, très vivant, dans la société la 
plus civilisée. C'est à lui qu'il faut se reporter, non pas pour rendre compte de 
telle ou telle obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous avons appelé 
le tout de l'obligation. Nos sociétés civilisées, si différentes qu'elles soient de 
la société à laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature, 
présentent d'ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale. 


Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau être très 
vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous étions portés par 
instinct, et que le même instinct tendrait probablement à reconstituer aujour- 
d'hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la civilisation 
disparaissaient du milieu social où nous les trouvons déposées : elles n'en ont 
pas moins pour essence de comprendre à chaque moment un certain nombre 
d'individus, d'exclure les autres. Nous disions plus haut qu'au fond de 
l'obligation morale il y a l'exigence sociale. De quelle société s'agissait-1l ? 
Était-ce de cette société ouverte que serait l'humanité entière ? Nous ne tran- 
chions pas la question, pas plus qu'on ne le fait d'ordinaire quand on parle du 
devoir de l'homme envers ses semblables. On reste prudemment dans le 
vague. On s'abstient d'affirmer, mais on voudrait laisser croire que la « société 
humaine » est dès à présent réalisée. Et il est bon de le laisser croire, car nous 
avons incontestablement des devoirs envers l'homme en tant qu'homme 
(quoiqu'ils aient une tout autre origine, comme on le verra un peu plus loin), 
et nous risquerions de les affaiblir en les distinguant radicalement des devoirs 
envers nos concitoyens. L'action y trouve son compte. Mais une philosophie 
morale qui ne met pas l'accent sur cette distinction est à côté de la vérité ; ses 
analyses en seront nécessairement faussées. En fait, quand nous posons que le 
devoir de respecter la vie et la propriété d'autrui est une exigence fondamen- 
tale de la vie sociale, de quelle société parlons-nous ? Pour répondre, il suffit 
de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage, 
comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent pas seule- 
ment licites ; ils sont méritoires. Les belligérants diront comme les sorcières 
de Macbeth : 


Fair is foul, and foul is fair. 


Serait-ce possible, la transformation s'opérerait-elle aussi facilement, 
générale et instantanée, si c'était vraiment une certaine attitude de l'homme 
vis-à-vis de l'homme que la société nous avait jusque-là recommandée ? Oh, 
je sais ce que la société dit (elle a, je le répète, ses raisons de le dire) ; mais 
pour savoir ce qu'elle pense et ce qu'elle veut, il ne faut pas trop écouter ce 
qu'elle dit, il faut regarder ce qu'elle fait. Elle dit que les devoirs définis par 
elle sont bien, en principe, des devoirs envers l'humanité, mais que dans des 
circonstances exceptionnelles, malheureusement inévitables, l'exercice s'en 
trouve suspendu. S1 elle ne s'exprimait pas ainsi, elle barrerait la route au 
progrès d'une autre morale, qui ne vient pas directement d'elle, et qu'elle a tout 
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intérêt à ménager. D'autre part, 1l est conforme à nos habitudes d'esprit de 
considérer comme anormal ce qui est relativement rare et exceptionnel, la 
maladie par exemple. Mais la maladie est aussi normale que la santé, laquelle, 
envisagée d'un certain point de vue, apparaît comme un effort constant pour 
prévenir la maladie ou l'écarter. De même, la paix a toujours été jusqu'à 
présent une préparation à la défense ou même à l'attaque, en tout cas à la 
guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal gré, ils 
nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant l'ennemi. 
C'est dire que l'homme auquel la société fait appel pour le discipliner a beau 
être enrichi par elle de tout ce qu'elle a acquis pendant des siècles de 
civilisation, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif qu'elle revêt d'un 
si épais vernis. Bref, l'instinct social que nous avons aperçu au fond de 
l'obligation sociale vise toujours - l'instinct étant relativement immuable - une 
société close, si vaste soit-elle. Il est sans doute recouvert d'une autre morale 
que par là même 1l soutient et à laquelle il prête quelque chose de sa force, je 
veux dire de son caractère impérieux. Mais lui-même ne vise pas l'humanité. 
C'est qu'entre la nation, si grande soit-elle, et l'humanité, 1l y a toute la dis- 
tance du fini à l'indéfini, du clos à l'ouvert. On se plaît à dire que 
l'apprentissage des vertus civiques se fait dans la famille, et que de même, à 
chérir sa patrie, on se prépare à aimer le genre humain. Notre sympathie 
s'élargirait ainsi par un progrès continu, grandirait en restant la même, et 
finirait par embrasser l'humanité entière. C'est là un raisonnement a priori, 
issu d'une conception purement intellectualiste de l'âme. On constate que les 
trois groupes auxquels nous pouvons nous attacher comprennent un nombre 
croissant de personnes, et l'on en conclut qu'à ces élargissements successifs de 
l'objet aimé correspond simplement une dilatation progressive du sentiment. 
Ce qui encourage d'ailleurs l'illusion, c'est que, par une heureuse rencontre, la 
première partie du raisonnement se trouve être d'accord avec les faits : les 
vertus domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison très 
simple que famille et société, confondues à l'origine, sont restées en étroite 
connexion. Mais entre la société où nous vivons et l'humanité en général 1l y 
a, nous le répétons, le même contraste qu'entre le clos et l'ouvert ; la 
différence entre les deux objets est de nature, et non plus simplement de 
degré. Que sera-ce, si l'on va aux états d'âme, si l'on compare entre eux ces 
deux sentiments, attachement à la patrie, amour de l'humanité ? Qui ne voit 
que la cohésion sociale est due, en grande partie, à la nécessité pour une 
société de se défendre contre d'autres, et que c'est d'abord contre tous les 
autres hommes qu'on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est l'instinct 
primitif. Il est encore là, heureusement dissimulé sous les apports de la civili- 
sation ; mais aujourd'hui encore nous aimons naturellement et directement nos 
parents et nos concitoyens, tandis que l'amour de l'humanité est indirect et 
acquis. À ceux-là nous allons tout droit, à celle-ci nous ne venons que par un 
détour ; car c'est seulement a travers Dieu, en Dieu, que la religion convie 
l'homme à aimer le genre humain ; comme aussi c'est seulement à travers la 
Raison, dans la Raison par où nous communions tous, que les philosophes 
nous font regarder l'humanité pour nous montrer l'éminente dignité de la 
personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas ni dans l'autre 
nous n'arrivons a l'humanité par étapes, en traversant la famille et la nation. Il 
faut que, d'un bond, nous nous soyons transportés plus loin qu'elle et que nous 
l'ayons atteinte sans l'avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu'on parle 
d'ailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il s'agisse 
d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un autre genre d'obligation, 
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qui viennent se superposer à la pression sociale. Il n'a été question que de 
celle-ci jusqu'à présent. Le moment est venu de passer à l'autre. 


Nous avons cherché l'obligation pure. Pour la trouver, nous avons dû 
réduire la morale à sa plus simple expression. L'avantage a été de voir en quoi 
l'obligation consiste. L'inconvénient a été de rétrécir la morale énormément. 
Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de côté ne soit pas obli- 
gatoire : imagine-t-on un devoir qui n'obligerait pas ? Mais on conçoit que, ce 
qui est primitivement et purement obligatoire étant bien ce que nous venons 
de dire, l'obligation s'irradie, se diffuse, et vienne même s'absorber en quelque 
autre chose qui la transfigure. Voyons donc maintenant ce que serait la morale 
complète. Nous allons user de la même méthode et passer encore, non plus en 
bas mais en haut, à la limite. 


De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette 
morale s'incarnait. Avant les saints du christianisme, l'humanité avait connu 
les sages de la Grèce, les prophètes d'Israël, les Arahants du bouddhisme et 
d'autres encore. C'est à eux que l'on s'est toujours reporté pour avoir cette 
moralité complète, qu'on ferait mieux d'appeler absolue. Et ceci même est 
déjà caractéristique et instructif. Et ceci même nous fait pressentir une 
différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la morale dont il a 
été question jusqu'à présent et celle dont nous abordons l'étude, entre le 
minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis que la première est 
d'autant plus pure et plus parfaite qu'elle se ramène mieux à des formules 
impersonnelles, la seconde, pour être pleinement elle-même, doit s'incarner 
dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple. La généralité de 
l'une tient à l'universelle acceptation d'une loi, celle de l'autre la commune 
imitation d'un modèle. 


Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands 
hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne demandent 
rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n'ont pas besoin d'exhorter; ils n'ont qu'à 
exister, leur existence est un appel. Car tel est bien le caractère de cette autre 
morale. Tandis que l'obligation naturelle est pression ou poussée, dans la 
morale complète et parfaite 1l y a un appel. 


La nature de cet appel, ceux-là seuls l'ont connue entièrement qui se sont 
trouves en présence d'une grande personnalité morale. Mais chacun de nous, à 
des heures où ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient insuffi- 
santes, s'est demandé ce que tel ou tel eût attendu de lui en pareille occasion. 
Ce pouvait être un parent, un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée. 
Mais ce pouvait aussi bien être un homme que nous n'avions jamais rencontré, 
dont on nous avait simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous 
soumettions alors en imagination notre conduite, redoutant de lui un blâme, 
fiers de son approbation. Ce pouvait même être, tirée du fond de l'âme à la 
lumière de la conscience, une personnalité qui naissait en nous, que nous 
sentions capable de nous envahir tout entiers plus tard, et à laquelle nous 
voulions nous attacher pour le moment comme fait le disciple au maître. A 
vrai dire, cette personnalité se dessine du jour où l'on a adopté un modèle : le 
désir de ressembler, qui est idéalement générateur d'une forme à prendre, est 
déjà ressemblance; la parole qu'on fera sienne est celle dont on a entendu en 
soi un écho. Mais peu importe la personne. Constatons seulement que si la 
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première morale avait d'autant plus de force qu'elle se dissociait plus nette- 
ment en obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d'abord éparpillée 
en préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui n'allaient 
pas jusqu'à ébranler notre volonté, devient d'autant plus entraînante que la 
multiplicité et la généralité des maximes vient mieux se fondre dans l'unité et 
l'individualité d'un homme. 


D'où lui vient sa force ? Quel est le principe d'action qui succède ici à 
l'obligation naturelle ou plutôt qui finit par l'absorber ? Pour le savoir, voyons 
d'abord ce qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont 1l a été question 
jusqu'à présent sont ceux que nous impose la vie sociale ; ils nous obligent 
vis-à-vis de la cité plutôt que de l'humanité. On pourrait donc dire que la 
seconde morale - si décidément nous en distinguons deux - diffère de la pre- 
mière en ce qu'elle est humaine, au lieu d'être seulement sociale. Et l'on 
n'aurait pas tout à fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n'est pas en élar- 
gissant la cité qu'on arrive à l'humanité : entre une morale sociale et une mora- 
le humaine la différence n'est pas de degré, mais de nature. La première est 
celle à laquelle nous pensons d'ordinaire quand nous nous sentons naturelle- 
ment obligés. Au-dessus de ces devoirs bien nets nous aimons à nous en 
représenter d'autres, plutôt flous, qui s'y superposeraient. Dévouement, don de 
soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que nous prononçons quand 
nous pensons à eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, à autre chose 
qu'à des mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte. 
Seulement 1l suffit, disons-nous, que la formule soit là ; elle prendra tout son 
sens, l'idée qui viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se 
présentera. Il est vrai que pour beaucoup l'occasion ne se présentera pas, ou 
l'action sera remise à plus tard. Chez certains la volonté s'ébranlera bien un 
peu, mais si peu que la secousse reçue pourra en effet être attribuée à la seule 
dilatation du devoir social, élargi et affaibli en devoir humain. Mais que les 
formules se remplissent de matière et que la matière s'anime - c'est une vie 
nouvelle qui s'annonce ; nous comprenons, nous sentons qu'une autre morale 
survient. Donc, en parlant ici d'amour de l'humanité, on caractériserait sans 
doute cette morale. Et pourtant on n'en exprimerait pas l'essence, car l'amour 
de l'humanité n'est pas un mobile qui se suffise à lui-même et qui agisse 
directement. Les éducateurs de la jeunesse savent bien qu'on ne triomphe pas 
de l’égoïsme en recommandant « l'altruisme ». Il arrive même qu'une âme 
généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve tout à coup refroidie a l'idée 
qu'elle va travailler « pour le genre humain ». L'objet est trop vaste, l'effet trop 
dispersé. On peut donc conjecturer que si l'amour de l'humanité est constitutif 
de cette morale, c'est à peu près comme est impliquée, dans l'intention 
d'atteindre un point, la nécessité de franchir l'espace intermédiaire. En un 
sens, c'est la même chose ; en un autre, c'est tout différent. Si l'on ne pense 
qu'à l'intervalle et aux points, en nombre infini, qu'il faudra traverser un à un, 
on se découragera de partir, comme la flèche de Zénon ; on n'y verra d'ailleurs 
aucun intérêt, aucun attrait. Mais si l'on enjambe l'intervalle en ne considérant 
que l'extrémité ou même en regardant plus loin, on aura facilement accompli 
un acte simple en même temps qu'on sera venu à bout de la multiplicité infinie 
dont cette simplicité est l'équivalent. Quel est donc 1c1 le terme, quelle est la 
direction de l'effort? Qu'est-ce, en un mot, qui nous est proprement demandé ? 


Définissons d'abord l'attitude morale de l'homme que nous avons consi- 
déré jusqu'à présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont absorbés 
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ensemble dans une même tâche de conservation individuelle et sociale. Ils 
sont tournés vers eux-mêmes. Certes, il est douteux que l'intérêt particulier 
s'accorde invariablement avec l'intérêt général : on sait à quelles difficultés 
insolubles s'est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé en 
principe que l'individu ne pouvait rechercher que son bien propre, quand elle 
a prétendu qu'il serait conduit par là à vouloir le bien d'autrui. Un être 
intelligent, à la poursuite de ce qui est de son intérêt personnel, fera souvent 
tout autre chose que ce que réclamerait l'intérêt général. Si pourtant la morale 
utilitaire s'obstine à reparaître sous une forme ou sous une autre, c'est qu'elle 
n'est pas insoutenable ; et si elle peut se soutenir, c'est justement parce qu'au- 
dessous de l'activité intelligente, qui aurait en effet à opter entre l'intérêt 
personnel et l'intérêt d'autrui, il y a un substratum d'activité instinctive primi- 
tüvement établi par la nature, où l'individuel et le social sont tout près de se 
confondre. La cellule vit pour elle et aussi pour l'organisme, lui apportant et 
lui empruntant de la vitalité; elle se sacrifiera au tout s'il en est besoin ; et elle 
se dirait sans doute alors, si elle était consciente, que c'est pour elle-même 
qu'elle le fait. Tel serait probablement aussi l'état d'âme d'une fourmi réflé- 
chissant sur sa conduite. Elle sentirait que son activité est suspendue à quel- 
que chose d'intermédiaire entre le bien de la fourmi et celui de la fourmilière. 
Or. c'est à cet instinct fondamental que nous avons rattaché l'obligation 
proprement dite : elle implique, à l'origine, un état de choses où l'individuel et 
le social ne se distinguent pas l'un de l'autre. C'est pourquoi nous pouvons dire 
que l'attitude à laquelle elle correspond est celle d'un individu et d'une société 
recourbés sur eux-mêmes. Individuelle et sociale tout a la fois, l'âme tourne 
ici dans un cercle. Elle est close. 


L'autre attitude est celle de l'âme ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ? Si 
l'on disait qu'elle embrasse l'humanité entière, on n'irait pas trop loin, on 
n'irait même pas assez loin, puisque son amour s'étendra aux animaux, aux 
plantes, à toute la nature. Et pourtant rien de ce qui viendrait ainsi l'occuper ne 
suffirait à définir l'attitude qu'elle a prise, car de tout cela elle pourrait à la 
rigueur se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous venons de la 
remplir ; nous pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La charité subsis- 
terait chez celui qui la possède, lors même qu'il n'y aurait plus d'autre vivant 
sur la terre. 


Encore une fois, ce n'est pas par une dilatation de soi qu'on passera du 
premier état au second. Une psychologie trop purement intellectualiste, qui 
suit les indications du langage, définira sans doute les états d'âme par les 
objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la patrie, 
amour de l'humanité, elle verra dans ces trois inclinations un même sentiment 
qui se dilate de plus en plus, pour englober un nombre croissant de personnes. 
Le fait que ces états d'âme se traduisent au dehors par la même attitude ou le 
même mouvement, que tous trois nous inclinent, nous permet de les grouper 
sous le concept d'amour et de les exprimer par le même mot ; on les 
distinguera alors en nommant trois objets, de plus en plus larges, auxquels ils 
se rapporteraient, Cela suffit, en effet, à les désigner. Mais est-ce les décrire ? 
Est-ce les analyser ? Au premier coup d’œil, la conscience aperçoit entre les 
deux premiers sentiments et le troisième une différence de nature. Ceux-là 
impliquent un choix et par conséquent une exclusion : 1ls pourront inciter à la 
lutte ; ils n'excluent pas la haine. Celui-ci n'est qu'amour. Ceux-là vont tout 
droit se poser sur un objet qui les attire. Celui-ci ne cède pas à un attrait de 
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son objet; il ne l'a pas visé ; il s'est élancé plus loin, et n'atteint l'humanité 
qu'en la traversant. A-t-1il, à proprement parler, un objet ? Nous nous le de- 
manderons. Bornons-nous pour le moment à constater que cette attitude de 
l'âme, qui est plutôt un mouvement, se suffit à elle-même. 


Toutefois un problème se pose à l'égard d'elle, qui est tout résolu pour 
l'autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature; on vient de voir comment 
et pourquoi nous nous sentons tenus de l'adopter. Mais celle-là est acquise ; 
elle a exigé, elle exige toujours un effort. D'où vient que les hommes qui en 
ont donné l'exemple ont trouvé d'autres hommes pour les suivre ? Et quelle est 
la force qui fait pendant ici à la pression sociale ? Nous n'avons pas le choix. 
En dehors de l'instinct et de l'habitude, il n'y a d'action directe sur le vouloir 
que celle de la sensibilité. La propulsion exercée par le sentiment peut 
d'ailleurs ressembler de près à l'obligation. Analysez la passion de l'amour, 
surtout à ses débuts : est-ce le plaisir qu'elle vise ? ne serait-ce pas aussi bien 
la peine ? Il y a peut-être une tragédie qui se prépare, toute une vie gâchée, 
dissipée, perdue, on le sait, on le sent, n'importe ! il faut parce qu'il faut. La 
grande perfidie de la passion naissante est justement de contrefaire le devoir. 
Mais point n'est besoin d'aller jusqu'à la passion. Dans l'émotion la plus 
tranquille peut entrer une certaine exigence d'action, qui diffère de l'obligation 
définie tout à l'heure en ce qu'elle ne rencontrera pas de résistance, en ce 
qu'elle n'imposera que du consenti, mais qui n'en ressemble pas moins à 
l'obligation en ce qu'elle impose quelque chose. Nulle part nous ne nous en 
apercevons mieux que là où cette exigence suspend son effet pratique, nous 
laissant ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d'analyser ce que nous éprouvons. 
C'est ce qui arrive dans l'émotion musicale, par exemple. II nous semble, 
pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir autre chose que 
ce que la musique nous suggère, et que c'est bien ainsi que nous agirions 
naturellement, nécessairement, si nous ne nous reposions d'agir en écoutant. 
Que la musique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la sympathie, nous som- 
mes à chaque instant ce qu'elle exprime. Non seulement nous, mais beaucoup 
d'autres, mais tous les autres aussi. Quand la musique pleure, c'est l'humanité, 
c'est la nature entière qui pleure avec elle. A vrai dire, elle n'introduit pas ces 
sentiments en nous ; elle nous introduit plutôt en eux, comme des passants 
qu'on pousserait dans une danse. Ainsi procèdent les initiateurs en morale. La 
vie a pour eux des résonances de sentiment insoupçonnées, comme en pour- 
rait donner une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans cette 
musique, pour que nous la traduisions en mouvement. 


C'est par excès d'intellectualisme qu'on suspend le sentiment à un objet et 
qu'on tient toute émotion pour la répercussion, dans la sensibilité, d'une 
représentation intellectuelle. Pour reprendre l'exemple de la musique, chacun 
sait qu'elle provoque en nous des émotions déterminées, joie, tristesse, pitié, 
sympathie, et que ces émotions peuvent être intenses, et qu'elles sont 
complètes pour nous, encore qu'elles ne s'attachent à rien. Dira-t-on que nous 
sommes 1Cc1 dans le domaine de l'art, et non pas dans la réalité, que nous ne 
nous émouvons alors que par jeu, que notre état d'âme est purement imagi- 
natif, que d'ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette émotion en nous, 
la suggérer sans la causer, si nous ne l'avions déjà éprouvée dans la vie réelle, 
alors qu'elle était déterminée par un objet dont l'art n'a plus eu qu'à la détacher 
? Ce serait oublier que joie, tristesse, pitié, sympathie sont des mots exprimant 
des généralités auxquelles 1l faut bien se reporter pour traduire ce que la 
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musique fait éprouver, mais qu'à chaque musique nouvelle adhèrent des 
sentiments nouveaux, crées par cette musique et dans cette musique, définis et 
délimités par le dessin même, unique en son genre, de la mélodie ou de la 
symphonie. Ils n'ont donc pas été extraits de la vie par l'art ; c'est nous qui, 
pour les traduire en mots, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment 
crée par l'artiste de ce qui y ressemble le plus dans la vie. Mais prenons même 
les états d'âme effectivement causes par des choses, et comme préfigurés en 
elles. En nombre déterminé, c'est-à-dire limité, sont ceux qui ont été voulus 
par la nature. On les reconnaît à ce qu'ils sont faits pour pousser à des actions 
qui répondent à des besoins. Les autres, au contraire, sont de véritables 
inventions, comparables à celles du musicien, et à l'origine desquelles il y a 
un homme. Ainsi la montagne a pu, de tout temps, communiquer à ceux qui la 
contemplaient certains sentiments comparables à des sensations et qui lui 
étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, à propos d'elle, une émotion 
neuve et originale. Cette émotion est devenue courante, Rousseau l'ayant 
lancée dans la circulation. Et aujourd'hui encore c'est Rousseau qui nous la 
fait éprouver, autant et plus que la montagne. Certes, 1l y avait des raisons 
pour que cette émotion, issue de l'âme de Jean-Jacques, s'accrochât à la mon- 
tagne plutôt qu'à tout autre objet : les sentiments élémentaires, voisins de la 
sensation, provoqués directement par la montagne devaient s'accorder avec 
l'émotion nouvelle. Mais Rousseau les a ramassés ; 1l les a fait entrer, simples 
harmoniques désormais, dans un timbre dont il a donné, par une création 
véritable, la note fondamentale. De même pour l'amour de la nature en 
général. Celle-ci a de tout temps suscité des sentiments qui sont presque des 
sensations ; on a toujours goûté la douceur des ombrages, la fraîcheur des 
eaux, etc., enfin ce que suggère le mot « amoenus » par lequel les Romains 
caractérisaient le charme de la campagne. Mais une émotion neuve, sûrement 
créée par quelqu'un, ou quelques-uns, est venue utiliser ces notes préexistan- 
tes comme des harmoniques, et produire ainsi quelque chose de comparable 
au timbre original d'un nouvel instrument, ce que nous appelons dans nos 
pays le sentiment de la nature. La note fondamentale ainsi introduite aurait pu 
être autre, comme il est arrivé en Orient, plus particulièrement au Japon : 
autre eût alors été le timbre. Les sentiments voisins de la sensation, étroite- 
ment liés aux objets qui les déterminent, peuvent d'ailleurs aussi bien attirer à 
eux une émotion antérieurement créée, et non pas toute neuve. C'est ce qui 
s'est passé pour l'amour. De tout temps la femme a dû inspirer à l'homme une 
inclination distincte du désir, qui y restait cependant contiguë et comme 
soudée, participant à la fois du sentiment et de la sensation. Mais l'amour 
romanesque a une date : 1l a surgi au moyen âge, le jour où l'on s'avisa d'ab- 
sorber l'amour naturel dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans 
l'émotion religieuse telle que le christianisme l'avait créée et jetée dans le 
monde. Quand on reproche au mysticisme de s'exprimer à la manière de la 
passion amoureuse, on oublie que c'est l'amour qui avait commencé par 
plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases ; 
en utilisant le langage d'une passion qu'elle avait trans. figurée, la mystique 
n'a fait que reprendre son bien. Plus, d'ailleurs, l'amour confine à l'adoration, 
plus grande est la disproportion entre l'émotion et l'objet, plus profonde par 
conséquent la déception à laquelle l'amoureux s'expose, - à moins qu'il ne 
s'astreigne indéfiniment à voir l'objet à travers l'émotion, à n'y pas toucher, à 
le traiter religieusement. Remarquons que les anciens avaient déjà parlé des 
illusions de l'amour, mais il s'agissait alors d'erreurs apparentées à celles des 
sens et qui concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa 
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démarche, son caractère. On se rappelle la description de Lucrèce : l'illusion 
porte seulement ici sur les qualités de l'objet aimé, et non pas, comme l'illu- 
sion moderne, sur ce qu'on peut attendre de l'amour. Entre l'ancienne illusion 
et celle que nous y avons surajoutée 1l y a la même différence qu'entre le 
sentiment primitif, émanant de l'objet lui. même, et l'émotion religieuse, 
appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée 
à la déception est maintenant énorme, parce que c'est l'intervalle entre le divin 
et l'humain. 


Qu'une émotion neuve soit a l'origine des grandes créations de l'art, de la 
science et de la civilisation en général, cela ne nous paraît pas douteux. Non 
pas seulement parce que l'émotion est un stimulant, parce qu'elle incite 
l'intelligence à entreprendre et la volonté a persévérer. Il faut aller beaucoup 
plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et l'invention, 
quoique d'ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C'est 
qu'il faut s'entendre sur la signification des mots « émotion », « sentiment », 
« sensibilité ». Une émotion est un ébranlement affectif de l'âme, mais autre 
chose est une agitation de la surface, autre chose un soulèvement des profon- 
deurs. Dans le premier cas l'effet se disperse, dans le second il reste indivisé. 
Dans l'un, c'est une oscillation des parties sans déplacement du tout ; dans 
l'autre, le tout est poussé en avant. Mais sortons des métaphores. Il faut 
distinguer deux espèces d'émotion, deux variétés de sentiment, deux manifes- 
tations de sensibilité, qui n'ont de commun entre elles que d'être des états 
affectifs distincts de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle-ci, à la 
transposition psychologique d'une excitation physique. Dans la première, 
l'émotion est consécutive à une idée ou à une image représentée ; l'état sensi- 
ble résulte bien d'un état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit à lui- 
même et qui, s'il en subit l'effet par ricochet, y perd plus qu'il n'y gagne. C'est 
l'agitation de la sensibilité par une représentation qui y tombe. Mais l'autre 
émotion n'est pas déterminée par une représentation dont elle prendrait la 
suite et dont elle resterait distincte. Bien plutôt serait-elle, par rapport aux 
états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet; elle est 
grosse de représentations, dont aucune n'est proprement formée, mais qu'elle 
üre ou pourrait tirer de sa substance par un développement organique. La 
première est infra-intellectuelle ; c'est d'elle que les psychologues s'occupent 
généralement, et c'est à elle qu'on pense quand on oppose la sensibilité à 
l'intelligence ou quand on fait de l'émotion un vague reflet de la représen- 
tation. Mais de l'autre nous dirions volontiers qu'elle est supra-intellectuelle, si 
le mot n'évoquait tout de suite, et exclusivement, l'idée d'une supériorité de 
valeur ; il s'agit aussi bien d'une antériorité dans le temps, et de la relation de 
ce qui engendre à ce qui est engendré. Seule, en effet, l'émotion du second 
genre peut devenir génératrice d'idées. 


On ne s'en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une 
nuance de dédain, une psychologie qui fait une place s1 large et si belle à la 
sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s'en tenir aux 
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu'il serait si facile d'observer. 
Nous n'allons pas nous engager, à seule fin de corriger une expression 
inexacte, dans une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous à dire que la 
femme est aussi intelligente que l'homme, mais qu'elle est moins capable 
d'émotion, et que si quelque puissance de l'âme se présente chez elle avec un 
moindre développement, ce n'est pas l'intelligence, c'est la sensibilité. II s'agit, 
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bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de l'agitation en surface !. 
Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser l'homme 
en rattachant à la sensibilité les plus hautes facultés de l'esprit est de ne pas 
voir où est précisément la différence entre l'intelligence qui comprend, 
discute, accepte ou rejette, s'en tient enfin à la critique, et celle qui invente. 


Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s'agit pas seulement de la 
littérature et de l'art. On sait ce qu'une découverte scientifique implique de 
concentration et d'effort. Le génie a été défini une longue patience. Il est vrai 
qu'on se représente l'intelligence à part, et à part aussi une faculté générale 
d'attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait plus ou moins 
fortement l'intelligence. Mais comment cette attention indéterminée, extérieu- 
re à l'intelligence, vide de matière, pourrait-elle, par le seul fait de se joindre à 
l'intelligence, en faire surgir ce qui n'y était pas ? On sent bien que la 
psychologie est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le même 
mot toutes les attentions prêtées dans tous les cas possibles, elle ne voit plus 
entre elles, supposées alors de même qualité, que des différences de grandeur. 
La vérité est que dans chaque cas l'attention est marquée d'une nuance spé- 
ciale, et comme individualisée, par l'objet auquel elle s'applique : c'est pour- 
quoi la psychologie incline déjà à parler d' « intérêt » autant que d'attention et 
à faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité, plus susceptible de se 
diversifier selon les cas particuliers. Mais alors on n'appuie pas assez sur la 
diversité ; on pose une faculté générale de s'intéresser, laquelle, toujours la 
même, ne se diversifierait encore que par une application plus ou moins 
grande à son objet. Ne parlons donc pas d'intérêt en général. Disons que le 
problème qui a inspiré de l'intérêt est une représentation doublée d'une émo- 
tion, et que l'émotion, étant à la fois la curiosité, le désir et la joie anticipée de 
résoudre un problème déterminé, est unique comme la représentation. C'est 
elle qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles. C'est elle surtout 
qui vivifie, ou plutôt qui vitalise, les éléments intellectuels avec lesquels elle 
fera corps, ramasse à tout moment ce qui pourra s'organiser avec eux, et 
obtient finalement de l'énoncé du problème qu'il s'épanouisse en solution. Que 
sera-ce dans la littérature et dans l'art! L'œuvre géniale est le plus souvent 
sortie d'une émotion unique en son genre, qu'on eût crue inexprimable, et qui 
a voulu s'exprimer. Mais n'en est-1l pas ainsi de toute oeuvre, si imparfaite 
soit-elle, où entre une part de création ? Quiconque s'exerce à la composition 
littéraire a pu constater la différence entre l'intelligence laissée à elle. même et 
celle que consume de son feu l'émotion originale et unique, née d'une coïn- 
cidence entre l'auteur et son sujet, c'est-à-dire d'une intuition. Dans le premier 
cas l'esprit travaille à froid, combinant entre elles des idées, depuis longtemps 
coulées en mots, que la société lui livre à l'état solide. Dans le second, il 
semble que les matériaux fournis par l'intelligence entrent préalablement en 
fusion et qu'ils se solidifient ensuite à nouveau en idées cette fois informées 


1 Inutile de dire qu'il y a bien des exceptions. La ferveur religieuse, par exemple, petit 


atteindre chez la femme des profondeurs insoupçonnées. Mais la nature a probablement 
voulu, en règle générale. que la femme concentrât sur l'enfant et enfermât dans des 
limites assez étroites le meilleur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle est d'ailleurs 
incomparable ; l'émotion est ici supra-intellectuelle, en ce qu'elle devient divination. Que 
de choses surgissent devant les yeux émerveillés d'une mère qui regarde son petit enfant ! 
Illusion peut-être ? Ce n'est pas sûr. Disons plutôt que la réalité est grosse de possibilités, 
et que la mère voit dans l'enfant non seulement ce qu'il sera, mais encore tout ce qu'il 
pourrait être s'il ne devait pas à chaque instant de sa vie choisir, et par conséquent 
exclure. 
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par l'esprit lui-même : si ces idées trouvent des mots préexistants pour les 
exprimer, cela fait pour chacune l'effet d'une bonne fortune inespérée; et, à 
vrai dire, il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot pour qu'il 
se modelât sur la pensée. L'effort est cette fois douloureux, et le résultat 
aléatoire. Mais c'est alors seulement que l'esprit se sent ou se croit créateur. Il 
ne part plus d'une multiplicité d'éléments tout faits pour aboutir à une unité 
composite où 1l y aura un nouvel arrangement de l'ancien. Il s'est transporté 
tout d'un coup a quelque chose qui paraît à la fois un et unique, qui cherchera 
ensuite à s'étaler tant bien que mal en concepts multiples et communs, donnés 
d'avance dans des mots. 


En résumé, à côté de l'émotion qui est l'effet de la représentation et qui s'y 
surajoute, 1l y a celle qui précède la représentation, qui la contient virtuelle- 
ment et qui en est Jusqu'à un certain point la cause. Un drame qui est à peine 
une oeuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une émotion du 
premier genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous 
éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide de représentation. Mais 
l'émotion provoquée en nous par une grande œuvre dramatique est d'une tout 
autre nature : unique en son genre, elle a surgi dans l'âme du poète, et là seule- 
ment, avant d'ébranler la nôtre ; c'est d'elle que l'œuvre est sortie, car c'est à 
elle que l'auteur se référait au fur et à mesure de la composition de l'ouvrage. 
Elle n'était qu'une exigence de création, mais une exigence déterminée, qui a 
été satisfaite par l’œuvre une fois réalisée et qui ne l'aurait été par une autre 
que si celle-ci avait eu avec la première une analogie interne et profonde, 
comparable à celle qui existe entre deux traductions, également acceptables, 
d'une même musique en idées ou en images. 


C'est dire qu'en faisant une large part à l'émotion dans la genèse de la 
morale, nous ne présentons nullement une « morale de sentiment ». Car il 
s'agit d'une émotion capable de cristalliser en représentations, et même en 
doctrine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n'eût pu déduire 
cette morale ; aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y 
ressemble; peu m'importe la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire que 
Je ne l'accepte pas ; et, même si Je l'accepte, je prétendrai rester libre de me 
conduire à ma guise. Mais si l'atmosphère d'émotion est là, si je l'ai respirée, 
si l'émotion me pénètre, j'agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas contraint 
ou nécessité, mais en vertu d'une inclination à laquelle je ne voudrais pas 
résister. Et au lieu d'expliquer mon acte par l'émotion elle-même, je pourrai 
aussi bien le déduire alors de la théorie qu'on aura construite par la trans- 
position de l'émotion en idées. Nous entrevoyons 1c1 la réponse possible à une 
question grave, que nous retrouverons plus loin, mais que nous venons de 
frôler en passant. On se plaît à dire que si une religion apporte une morale 
nouvelle, elle l'impose par la métaphysique qu'elle fait accepter, par ses idées 
sur Dieu, sur l'univers, sur la relation de l'un à l'autre. A quoi l'on a répondu 
que c'est au contraire par la supériorité de sa morale qu'une religion gagne les 
âmes et les ouvre à une certaine conception des choses. Mais l'intelligence 
reconnafîtrait-elle la supériorité de la morale qu'on lui propose, étant donné 
qu'elle ne peut apprécier des différences de valeur que par des comparaisons 
avec une règle ou un idéal, et que l'idéal et la règle sont nécessairement 
fournis par la morale qui occupe déjà la place ? D'autre part, comment une 
conception nouvelle de l'ordre du monde serait-elle autre chose qu'une philo- 
sophie de plus, à mettre avec celles que nous connaissons ? Même si notre 
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intelligence s'y rallie, nous n'y verrons jamais qu'une explication théorique- 
ment préférable aux autres. Même si elle nous paraît recommander, comme 
s'harmonisant mieux avec elle, certaines règles nouvelles de conduite, il y 
aura loin de cette adhésion de l'intelligence à une conversion de la volonté. 
Mais la vérité est que n1 la doctrine, à l'état de pure représentation intellec- 
tuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la morale, n1 la morale, envisagée 
par l'intelligence comme un système de règles de conduite, ne rendra intel- 
lectuellement préférable la doctrine, Avant la nouvelle morale, avant la méta- 
physique nouvelle, 1l y a l'émotion, qui se prolonge en élan du côté de la 
volonté, et en représentation explicative dans l'intelligence. Posez, par 
exemple, l'émotion que le christianisme a apportée sous le nom de charité : si 
elle gagne les âmes, une certaine conduite s'ensuit, et une certaine doctrine se 
répand. Ni cette métaphysique n'a imposé cette morale, ni cette morale ne fait 
préférer cette métaphysique. Métaphysique et morale expriment la même 
chose, l'une en termes d'intelligence, l'autre en termes de volonté ; et les deux 
expressions sont acceptées ensemble dès qu'on s'est donné la chose à expri- 
mer. 


Qu'une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs dont le ca- 
ractère obligatoire s'explique en dernière analyse par la pression de la société 
sur l'individu, on l'accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs sont 
pratiqués couramment, parce qu'ils ont une formule nette et précise et qu'il 
nous est alors facile, en les saisissant par leur partie pleinement visible et en 
descendant jusqu'à la racine, de découvrir l'exigence sociale d'où ils sont 
sortis. Mais que le reste de la morale traduise un certain état émotionnel, 
qu'on ne cède plus ici à une pression mais à un attrait, beaucoup hésiteront à 
l'admettre. La raison en est qu'on ne peut pas ici, le plus souvent, retrouver au 
fond de soi l'émotion originelle. Il y a des formules qui en sont le résidu, et 
qui se sont déposées dans ce qu'on pourrait appeler la conscience sociale au 
fur et à mesure que se consolidait, immanente à cette émotion, une conception 
nouvelle de la vie ou mieux une certaine attitude vis-à-vis d'elle. Justement 
parce que nous nous trouvons devant la cendre d'une émotion éteinte, et que la 
puissance propulsive de cette émotion venait du feu qu'elle portait en elle, les 
formules qui sont restées seraient généralement incapables d'ébranler notre 
volonté s1 les formules plus anciennes, exprimant des exigences fondamen- 
tales de la vie sociale, ne leur communiquaient par contagion quelque chose 
de leur caractère obligatoire. Ces deux morales juxtaposées semblent mainte- 
nant n'en plus faire qu'une, la première ayant prêté à la seconde un peu de ce 
qu'elle a d'impératif et ayant d'ailleurs reçu de celle-ci, en échange, une signi- 
fication moins étroitement sociale, plus largement humaine. Mais remuons la 
cendre ; nous trouverons des parties encore chaudes, et finalement jaillira 
l'étincelle ; le feu pourra se rallumer, et, s'il se rallume, il gagnera de proche 
en proche. Je veux dire que les maximes de cette seconde morale n'opèrent 
pas isolément, comme celles de la première : dès que l'une d'elles, cessant 
d'être abstraite, se remplit de signification et acquiert la force d'agir, les autres 
tendent à en faire autant ; finalement toutes se rejoignent dans la chaude 
émotion qui les laissa jadis derrière elle et dans les hommes, redevenus 
vivants, qui l'éprouvèrent. Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques 
et saints, héros obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur 
notre chemin et qui égalent à nos yeux les plus grands, tous sont là : entraînés 
par leur exemple, nous nous joignons à eux comme à une armée de conqué- 
rants. Ce sont des conquérants, en effet ; ils ont brisé la résistance de la nature 
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et haussé l'humanité à des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous dissipons 
les apparences pour toucher les réalités, quand nous faisons abstraction de la 
forme commune que les deux morales, grâce à des échanges réciproques, ont 
prise dans la pensée conceptuelle et dans le langage, nous trouvons aux deux 
extrémités de cette morale unique la pression et l'aspiration : celle-là d'autant 
plus parfaite qu'elle est plus impersonnelle, plus proche de ces forces natu- 
relles qu'on appelle habitude et même instinct, celle-c1 d'autant plus puissante 
qu'elle est plus visiblement soulevée en nous par des personnes, et qu'elle 
semble mieux triompher de la nature. Il est vrai que si l'on descendait jusqu'à 
la racine de la nature elle-même, on s'apercevrait peut-être que c'est la même 
force qui se manifeste directement, en tournant sur elle-même, dans l'espèce 
humaine une fois constituée, et qui agit ensuite indirectement, par l'inter- 
médiaire d'individualités privilégiées, pour pousser l'humanité en avant. 


Mais point n'est besoin de recourir à une métaphysique pour déterminer le 
rapport de cette pression à cette aspiration. Encore une fois, il y a une certaine 
difficulté à comparer entre elles les deux morales parce qu'elles ne se 
présentent plus à l'état pur. La première a passé à l'autre quelque chose de sa 
force de contrainte; la seconde a répandu sur la première quelque chose de son 
parfum. Nous sommes en présence d'une série de gradations ou de dégrada- 
tons, selon qu'on parcourt les prescriptions de la morale en commençant par 
une extrémité ou par l'autre ; quant aux deux limites extrêmes, elles ont plutôt 
un intérêt théorique ; il n'arrive guère qu'elles soient réellement atteintes. Con- 
sidérons cependant en elles-mêmes, isolément, pression et aspiration. Imma- 
nente à la première est la représentation d'une société qui ne vise qu'à se 
conserver : le mouvement circulaire où elle entraîne avec elle les individus, se 
produisant sur place, imite de loin, par l'intermédiaire de l'habitude, l'immo- 
bilité de l'instinct. Le sentiment qui caractériserait la conscience de cet 
ensemble d'obligations pures, supposées toutes remplies, serait un état de 
bien-être individuel et social comparable à celui qui accompagne le fonction- 
nement normal de la vie. Il ressemblerait au plaisir plutôt qu'à la joie. Dans la 
morale de l'aspiration, au contraire, est implicitement contenu le sentiment 
d'un progrès. L'émotion dont nous parlions est l'enthousiasme d'une marche en 
avant, - enthousiasme par lequel cette morale s'est fait accepter de quelques- 
uns et s'est ensuite, à travers eux, propagée dans le monde. « Progrès » et 
« marche en avant » se confondent d'ailleurs ici avec l'enthousiasme lui- 
même. Pour en prendre conscience, il n'est pas nécessaire de se représenter un 
terme que l'on vise ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit que dans 
la joie de l'enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du bien-être, ce plaisir 
n'impliquant pas cette joie, cette joie enveloppant et même résorbant en elle 
ce plaisir. Cela, nous le sentons; et la certitude ainsi obtenue, bien loin d'être 
suspendue à une métaphysique, est ce qui donnera à cette métaphysique son 
plus solide appui. 


Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus près de l'immédiatement 
éprouvé, sont les représentations simples qui jaillissent 1c1 de l'émotion au fur 
et à mesure qu'on s'appesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs et 
réformateurs de religions, des mystiques et des saints. Ecoutons leur langage ; 
il ne fait que traduire en représentations l'émotion particulière d'une âme qui 
s'ouvre, rompant avec la nature qui l'enfermait à la fois en elle. même et dans 
la cité. 
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Ils disent d'abord que ce qu'ils éprouvent est un sentiment de libération. 
Bien-être, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun des hommes les 
laisse indifférents. A s'en délivrer ils ressentent un soulagement, puis une 
allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de nous attacher par des liens 
solides à la vie qu'elle avait voulue pour nous. Mais il s'agit d'aller plus loin, 
et les commodités dont on se trouve bien chez soi deviendraient des gênes, 
elles tourneraient au bagage encombrant, s'il fallait les emporter en voyage. 
Qu'une âme ainsi mobilisée soit plus encline à sympathiser avec les autres 
âmes, et même avec la nature entière, on pourrait s'en étonner si l'immobilité 
relative de l'âme, tournant en cercle dans une société close, ne tenait précisé- 
ment à ce que la nature a morcelé l'humanité en individualités distinctes par 
l'acte même qui constitua l'espèce humaine. Comme tout acte constitutif d'une 
espèce, celui-ci fut un arrêt. En reprenant la marche en avant, on brise la 
décision de briser. Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai, 
entraîner avec soi le reste des hommes. Mais si quelques-uns suivent, et si les 
autres se persuadent qu'ils le feraient à l'occasion, c'est déjà beaucoup : il y a 
dès lors, avec le commencement d'exécution, l'espérance que le cercle finira 
par être rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le répéter, ce n'est pas en 
prêchant l'amour du prochain qu'on l'obtient. Ce n'est pas en élargissant des 
sentiments plus étroits qu'on embrassera l'humanité. Notre intelligence a beau 
se persuader à elle-même que telle est la marche indiquée, les choses s'y 
prennent autrement. Ce qui est simple au regard de notre entendement ne l'est 
pas nécessairement pour notre volonté. Là où la logique dit qu'une certaine 
voie serait la plus courte, l'expérience survient et trouve que dans cette 
direction 11 n'y a pas de voie. La vérité est qu'il faut passer ici par l'héroïsme 
pour arriver à l'amour. L'héroïsme, d'ailleurs, ne se prêche pas ; il n'a qu'à se 
montrer, et sa seule présence pourra mettre d'autres hommes en mouvement. 
C'est qu'il est, lui-même, retour au mouvement, et qu'il émane d'une émotion - 
communicative comme toute émotion - apparentée à l'acte créateur. La 
religion exprime cette vérité à sa manière en disant que c'est en Dieu que nous 
aimons les autres hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le 
sentiment d'un courant qui irait de leur âme à Dieu et redescendrait de Dieu au 
genre humain. 


Qu'on ne vienne pas parler d'obstacles matériels à l'âme ainsi aérée ! Elle 
ne répondra pas que l'obstacle doit être tourné, n1 qu'il peut être forcé : elle le 
déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu'elle 
soulève des montagnes, car elle ne voit pas de montagne à soulever. Tant que 
vous raisonnerez sur l'obstacle, il restera où il est ; et tant que vous le regar- 
derez, vous le décomposerez en parties qu'il faudra surmonter une à une; le 
détail en peut être illimité ; rien ne dit que vous l'épuiserez. Mais vous pouvez 
rejeter l'ensemble, en bloc, si vous le niez. Aïnsi procédait le philosophe qui 
prouvait le mouvement en marchant ; son acte était la négation pure et simple 
de l'effort, toujours à recommencer et par conséquent impuissant, que Zénon 
jugeait nécessaire pour franchir un à un les points de l'intervalle. En 
approfondissant ce nouvel aspect de la morale, on y trouverait le sentiment 
d'une coïncidence, réelle ou illusoire, avec l'effort générateur de la vie. Vu du 
dehors, le travail de la vie se prête, dans chacune de ses oeuvres, à une 
analyse qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n'aura achevé de décrire la 
structure d'un oeil tel que le nôtre. Mais ce que nous appelons un ensemble de 
moyens employés n'est en réalité qu'une série d'obstacles tombés ; l'acte de la 
nature est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu'elle paraît avoir 
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construit pièce à pièce pour obtenir la vision n'est que l'entrecroisement sans 
fin des antagonismes qui se sont neutralisés les uns les autres pour laisser 
passer, indivisible, l'exercice de la fonction. Telle, une main invisible qui 
s'enfoncerait dans de la limaille de fer et dont l'acte simple apparaîtrait, si l'on 
ne tenait compte que de ce qu'on voit, comme une inépuisable série d'actions 
et de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns sur les autres pour 
s'équilibrer réciproquement. Si tel est le contraste entre l'opération réelle de la 
vie et l'aspect qu'elle prend pour les sens et l'intelligence qui l'analysent, est-1l 
étonnant qu'une âme qui ne connaît plus d'obstacle matériel se sente, à tort ou 
à raison, en coïncidence avec le principe même de la vie ? 


Quelque hétérogénéité qu'on puisse trouver d'abord entre l'effet et la cause, 
et bien qu'il y ait loin d'une règle de conduite à une affirmation sur le fond des 
choses, c'est toujours dans un contact avec le principe générateur de l'espèce 
humaine qu'on s'est senti puiser la force d'aimer l'humanité. Je parle, bien 
entendu, d'un amour qui absorbe et réchauffe l'âme entière. Mais un amour 
plus tiède, atténué et intermittent, ne peut être que le rayonnement de celui-là, 
quand il n'est pas l'image, plus pâle et plus froide encore, qui en est restée 
dans l'intelligence ou qui s'est déposée dans le langage. La morale comprend 
ainsi deux parties distinctes, dont l'une a sa raison d'être dans la structure 
originelle de la société humaine, et dont l'autre trouve son explication dans le 
principe explicatif de cette structure. Dans la première, l'obligation représente 
la pression que les éléments de la société exercent les uns sur les autres pour 
maintenir la forme du tout, pression dont l'effet est préfiguré en chacun de 
nous par un système d'habitudes qui vont pour ainsi dire au-devant d'elle : ce 
mécanisme, dont chaque pièce est une habitude mais dont l'ensemble est 
comparable à un instinct, a été préparé par la nature. Dans la seconde, 1l y a 
encore obligation, si l'on veut, mais l'obligation est la force d'une aspiration 
ou d'un élan, de l'élan même qui a abouti à l'espèce humaine, à la vie sociale, 
à un système d'habitudes plus ou moins assimilable à l'instinct : le principe de 
propulsion intervient directement, et non plus par l'intermédiaire des méca- 
nismes qu'il avait montés, auxquels il s'était arrêté provisoirement. Bref, pour 
résumer tout ce qui précède, nous dirons que la nature, déposant l'espèce 
humaine le long du cours de l'évolution, l'a voulue sociable, comme elle a 
voulu les sociétés de fourmis et d'abeilles ; mais puisque l'intelligence était là, 
le maintien de la vie sociale devait être confié à un mécanisme quasi intelli- 
gent : intelligent, en ce que chaque pièce pouvait en être remodelée par 
l'intelligence humaine, instinctif cependant en ce que l'homme ne pouvait pas, 
sans cesser d'être un homme, rejeter l'ensemble des pièces et ne plus accepter 
un mécanisme conservateur. L'instinct cédait provisoirement la place à un 
système d'habitudes, dont chacune devenait contingente, leur convergence 
vers la conservation de la société étant seule nécessaire, et cette nécessité 
ramenant avec elle l'instinct. La nécessité du tout, sentie à travers la 
contingence des parties, est ce que nous appelons l'obligation morale en 
général ; les parties ne sont d'ailleurs contingentes qu'aux yeux de la société ; 
pour l'individu, à qui la société inculque des habitudes, la partie est nécessaire 
comme le tout. Maintenant, le mécanisme voulu par la nature était simple, 
comme les sociétés originellement constituées par elle. La nature avait-elle 
prévu l'énorme développement et la complexité indéfinie de sociétés comme 
les nôtres ? Entendons-nous d'abord sur le sens de la question. Nous n'affir- 
mons pas que la nature ait proprement voulu ou prévu quoi que ce soit. Mais 
nous avons le droit de procéder comme le biologiste, qui parle d'une intention 
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de la nature toutes les fois qu'il assigne une fonction à un organe : il exprime 
simplement ainsi l'adéquation de l'organe à la fonction. L'humanité a beau 
s'être civilisée, la société a beau s'être transformée, nous prétendons que les 
tendances en quelque sorte organiques à la vie sociale sont restées ce qu'elles 
étaient à l'origine. Nous pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de 
cette observation est net : c'est pour des sociétés simples et closes que la 
structure morale, originelle et fondamentale de l'homme, est faite. Ces ten- 
dances organiques n'apparaissent pas clairement à notre conscience, je le veux 
bien. Elles n'en constituent pas moins ce qu'il y a de plus solide dans 
l'obligation. Si complexe que soit devenue notre morale, bien qu'elle se soit 
doublée de tendances qui ne sont pas de simples modifications des tendances 
naturelles et qui ne vont pas dans la direction de la nature, c'est à ces 
tendances naturelles que nous aboutissons quand nous désirons, de tout ce que 
cette masse fluide contient d'obligation pure, obtenir un précipité. Telle est 
donc la première moitié de la morale. L'autre n'entrait pas dans le plan de la 
nature. Nous entendons par là que la nature avait prévu une certaine extension 
de la vie sociale par l'intelligence, mais une extension limitée. Elle ne pouvait 
pas vouloir que cette extension allât jusqu'à mettre en danger la structure 
originelle. Nombreux sont d'ailleurs les cas où l'homme a trompé ainsi la 
nature, si savante et pourtant si naïve. La nature entendait sûrement que 
l'homme procréât sans fin, comme tous les autres vivants ; elle a pris les 
précautions les plus minutieuses pour assurer la conservation de l'espèce par 
la multiplication des individus ; elle n'avait donc pas prévu, en nous donnant 
l'intelligence, que celle-ci trouverait aussitôt le moyen de couper l'acte sexuel 
de ses conséquences, et que l'homme pourrait s'abstenir de récolter sans 
renoncer au plaisir de semer. C'est dans un tout autre sens que l'homme 
trompe la nature quand il prolonge la solidarité sociale en fraternité humaine ; 
mais 1l la trompe encore, car les sociétés dont le dessin était préformé dans la 
structure originelle de l'âme humaine, et dont on peut apercevoir encore le 
plan dans les tendances innées et fondamentales de l'homme actuel, exigeaient 
que le groupe fût étroitement uni, mais que de groupe à groupe 1l y eût 
hostilité virtuelle : on devait être toujours prêt à attaquer ou à se défendre. 
Non pas, certes, que la nature ait voulu la guerre pour la guerre. Les grands 
entraîneurs de l'humanité, qui ont forcé les barrières de la cité, semblent bien 
s'être replacés par là dans la direction de l'élan vital. Mais cet élan propre à la 
vie est fini comme elle. Tout le long de sa route 1l rencontre des obstacles, et 
les espèces successivement apparues sont les résultantes de cette force et de 
forces antagonistes : celle-là pousse en avant, celles-ci font qu'on tourne sur 
place. L'homme, sortant des mains de la nature, était un être intelligent et 
sociable, sa sociabilité étant calculée pour aboutir à de petites sociétés, son 
intelligence étant destinée à favoriser la vie individuelle et la vie du groupe. 
Mais l'intelligence, se dilatant par son effort propre, a pris un développement 
inattendu. Elle à affranchi les hommes de servitudes auxquelles ils étaient 
condamnés par les limitations de leur nature. Dans ces conditions, il n'était 
pas impossible à certains d'entre eux, particulièrement doués, de rouvrir ce qui 
avait été clos et de faire au moins pour eux-mêmes ce qu'il eût été impossible 
à la nature de faire pour l'humanité. Leur exemple a fini par entraîner les 
autres, au moins en imagination. La volonté a son génie, comme la pensée, et 
le génie défie toute prévision. Par l'intermédiaire de ces volontés géniales 
l'élan de vie qui traverse la matière obtient de celle-ci, pour l'avenir de 
l'espèce, des promesses dont il ne pouvait même être question quand l'espèce 
se constituait. En allant de la solidarité sociale à la fraternité humaine, nous 
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rompons donc avec une certaine nature, mais non pas avec toute nature. On 
pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c'est 
pour revenir à la Nature naturante que nous nous détachons de la Nature 
naturée. 


Entre la première morale et la seconde 1l y a donc toute la distance du 
repos au mouvement. La première est censée immuable. Si elle change, elle 
oublie aussitôt qu'elle a changé ou n'avoue pas le changement. La forme 
qu'elle présente à n'importe quel moment prétend être la forme définitive. 
Mais l'autre est une poussée, une exigence de mouvement ; elle est mobilité 
en principe. C'est par là qu'elle prouverait - c'est même par là seulement 
qu'elle pourrait d'abord définir - sa supériorité. Donnez-vous la première, vous 
n'en ferez pas sortir la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs positions 
d'un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement 
enveloppe l'immobilité, chaque position traversée par le mobile étant conçue 
et même perçue comme un arrêt virtuel. Mais point n'est besoin d'une 
démonstration en règle : la supériorité est vécue avant d'être représentée, et ne 
pourrait d'ailleurs être ensuite démontrée si elle n'était d'abord sentie. C'est 
une différence de ton vital. Celui qui pratique régulièrement la morale de la 
cité éprouve ce sentiment de bien-être, commun à l'individu et à la société, qui 
manifeste l'interférence des résistances matérielles les unes avec les autres. 
Mais l'âme qui s'ouvre, et aux yeux de laquelle les obstacles matériels 
tombent, est toute à la joie. Plaisir et bien-être sont quelque chose, la joie est 
davantage. Car elle n'était pas contenue en eux, tandis qu'ils se retrouvent 
virtuellement en elle. Ils sont, en effet, arrêt ou piétinement sur place, tandis 
qu'elle est marche en avant. 


De là vient que la première morale est relativement facile à formuler, mais 
non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des 
choses ; ils sont moins à leur aise pour représenter des transitions ou des 
progrès. La morale de l'Evangile est essentiellement celle de l'âme ouverte : 
n'a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu'elle frise le paradoxe, et même la 
contradiction, dans les plus précises de ses recommandations ? Si la richesse 
est un mal, ne nuirons-nous pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous 
possédons ? Si celui qui a reçu un soufflet tend l'autre joue, que devient la 
justice, sans laquelle il n'y a pourtant pas de charité ? Mais le paradoxe tombe, 
la contradiction s'évanouit, si l'on considère l'intention de ces maximes, qui 
est d'induire un état d'âme. Ce n'est pas pour les pauvres, c'est pour lui que le 
riche doit faire abandon de sa richesse : heureux le pauvre « en esprit»! Ce qui 
est beau, ce n'est pas d'être privé, ni même de se priver, c'est de ne pas sentir 
la privation. L'acte par lequel l'âme s'ouvre a pour effet d'élargir et d'élever à 
la pure spiritualité une morale emprisonnée et matérialisée dans des formules : 
celle-ci devient alors, par rapport à l'autre, quelque chose comme un instan- 
tané pris sur un mouvement. Tel est le sens profond des oppositions qui se 
succèdent dans le Sermon sur la montagne : « On vous a dit que. Et moi je 
vous dis que. » D'un côté le clos, de l'autre l'ouvert. La morale courante n'est 
pas abolie ; mais elle se présente comme un moment le long d'un progrès. On 
ne renonce pas à l'ancienne méthode; mais on l'intègre dans une méthode plus 
générale, comme 1l arrive quand le dynamique résorbe en lui le statique, 
devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute rigueur, une expression 
directe du mouvement et de la tendance; mais si l'on veut encore - et il le faut 
bien - les traduire dans la langue du statique et de l'immobile, on aura des 
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formules qui frôleront la contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu'il y a 
d'impraticable dans certains préceptes évangéliques à ce que présentèrent 
d'illogique les premières explications de la différentielle. De fait, entre la 
morale antique et le christianisme on trouverait un rapport du même genre que 
celui de l'ancienne mathématique à la nôtre. 


La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particulières qui 
étaient comme des applications anticipées de nos méthodes générales. Mais 
elle n'a pas dégagé ces méthodes ; l'élan n'était pas là, qui eût fait sauter du 
statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que possible 
limitation du dynamique par le statique. Nous avons une impression de ce 
genre quand nous confrontons la doctrine des stoïciens, par exemple, avec la 
morale chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du monde, et ils ajoutaient que 
tous les hommes sont frères, étant issus du même Dieu. C'étaient presque les 
mêmes paroles ; mais elles ne trouvèrent pas le même écho, parce qu'elles 
n'avaient pas été dites avec le même accent. Les stoïciens ont donné de fort 
beaux exemples. S'ils n'ont pas réussi à entraîner l'humanité avec eux, c'est 
que le stoïcisme est essentiellement une philosophie. Le philosophe qui 
s'éprend d'une doctrine aussi haute, et qui s'insère en elle, l'anime sans doute 
en la pratiquant : tel, l'amour de Pygmalion insuffla la vie à la statue une fois 
sculptée. Mais il y a loin de là à l'enthousiasme qui se propage d'âme en âme, 
indéfiniment, comme un incendie. Une telle émotion pourra évidemment s'ex- 
pliciter en idées constitutives d'une doctrine, et même en plusieurs doctrines 
différentes qui n'auront d'autre ressemblance entre elles qu'une communauté 
d'esprit ; mais elle précède l'idée au lieu de la suivre. Pour trouver quelque 
chose d'elle dans l'antiquité classique, ce n'est pas aux stoïciens qu'il faudrait 
s'adresser, mais plutôt à celui qui fut l'inspirateur de toutes les grandes 
philosophies de la Grèce sans avoir apporté de doctrine, sans avoir rien écrit, à 
Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout l'activité raisonnable, et plus 
spécialement la fonction logique de l'esprit. L'ironie qu'il promène avec lui est 
destinée à écarter les opinions qui n'ont pas subi l'épreuve de la réflexion et à 
leur faire honte, pour ainsi dire, en les mettant en contradiction avec elles- 
mêmes. Le dialogue, tel qu'il l'entend, a donné naissance à la dialectique 
platonicienne et par suite à la méthode philosophique, essentiellement ration- 
nelle, que nous pratiquons encore. L'objet de ce dialogue est d'aboutir à des 
concepts qu'on enfermera dans des définitions ; ces concepts deviendront les 
Idées platoniciennes ; et la théorie des idées, à son tour, servira de type aux 
constructions, elles aussi rationnelles par essence, de la métaphysique tradi- 
tonnelle. Socrate va plus loin encore; de la vertu même il fait une science ; il 
identifie la pratique du bien avec la connaissance qu'on en possède ; il prépare 
ainsi la doctrine qui absorbera la vie morale dans l'exercice rationnel de la 
pensée. Jamais la raison n'aura été placée plus haut. Voilà du moins ce qui 
frappe d'abord. Mais regardons de plus près. Socrate enseigne parce que 
l'oracle de Delphes a parlé. Il a reçu une mission. Il est pauvre, et 1l doit rester 
pauvre. Il faut qu'il se mêle au peuple, qu'il se fasse peuple, que son langage 
rejoigne le parler populaire. Il n'écrira rien, pour que sa pensée se commu- 
nique, vivante, à des esprits qui la porteront à d'autres esprits. Il est insensible 
au froid et à la faim, nullement ascète, mais libéré du besoin et affranchi de 
son corps. Un « démon » l'accompagne, qui fait entendre sa voix quand un 
avertissement est nécessaire. Il croit si bien à ce « signe démonique » qu'il 
meurt plutôt que de ne pas le suivre : s'il refuse de se défendre devant le 
tribunal populaire, s'il va au-devant de sa condamnation, c'est que le démon 
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n'a rien dit pour l'en détourner. Bref, sa mission est d'ordre religieux et 
mystique, au sens où nous prenons aujourd'hui ces mots ; son enseignement, 
si parfaitement rationnel, est suspendu à quelque chose qui semble dépasser la 
pure raison. Mais ne s'en aperçoit-on pas à son enseignement même ? Si les 
propos inspirés, en tout cas lyriques, qu'il tient en maint endroit des dialogues 
de Platon n'étaient pas de Socrate, mais de Platon lui-même, si le langage du 
maître avait toujours été celui que Xénophon lui prête, comprendrait-on 
l'enthousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa les âges ? 
Stoïciens, épicuriens, cyniques, tous les moralistes de la Grèce dérivent de 
Socrate, - non pas seulement, comme on l'a toujours dit, parce qu'ils dévelop- 
pent dans ses diverses directions la doctrine du maître, mais encore et surtout 
parce qu'ils lui empruntent l'attitude qu'il a créée et qui était d'ailleurs si peu 
conforme au génie grec, l'attitude du Sage. Quand le philosophe, s'enfermant 
dans sa sagesse, se détache du commun des hommes, soit pour les enseigner, 
soit pour leur servir de modèle, soit simplement pour vaquer à son travail de 
perfectionnement intérieur, c'est Socrate vivant qui est là, Socrate agissant par 
l'incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. On a dit qu'il avait 
ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa vie, et 
surtout sa mort, si la conception de l'âme que Platon lui prête dans le Phédon 
n'avait pas été la sienne ? Plus généralement, les mythes que nous trouvons 
dans les dialogues de Platon et qui concernent l'âme, son origine, son insertion 
dans le corps, font-ils autre chose que noter en termes de pensée platonicienne 
une émotion créatrice, l'émotion immanente à l'enseignement moral de 
Socrate ? Les mythes, et l'état d'âme socratique par rapport auquel ils sont ce 
que le programme explicatif est à la symphonie, se sont conservés à côté de la 
dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la métaphysique 
grecque et reparaissent à l'air libre avec le néoplatonisme alexandrin, avec 
Ammonius peut-être, en tout cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de 
Socrate. A l'âme socratique 1ls ont fourni un corps de doctrine comparable à 
celui qu'anima l'esprit évangélique. Les deux métaphysiques, en dépit de leur 
ressemblance ou peut-être à cause d'elle, se livrèrent bataille, avant que l'une 
absorbât ce qu'il y avait de meilleur dans l'autre : pendant un temps le monde 
put se demander s'il allait devenir chrétien ou néo-platonicien. C'était Socrate 
qui tenait tête à Jésus. Pour en rester à Socrate, la question est de savoir ce 
que ce génie très pratique eût fait dans une autre société et dans d'autres 
circonstances, s'il n'avait pas été frappé par-dessus tout de ce qu'il y avait de 
dangereux dans l'empirisme moral de son temps et dans les incohérences de la 
démocratie athénienne, s'il n'avait pas dû aller au plus pressé en établissant les 
droits de la raison, s'il n'avait ainsi repoussé l'intuition et l'inspiration à 
l'arrière-plan, et si le grec qu'il était n'avait maté en lui l'oriental qui voulait 
être. Nous avons distingué l'âme close et l'âme ouverte : qui voudrait classer 
Socrate parmi les âmes closes ? L'ironie courait à travers l'enseignement 
socratique, et le lyrisme n'y faisait sans doute que des explosions rares ; mais, 
dans la mesure où ces explosions ont livré passage à un esprit nouveau, elles 
ont été décisives pour l'avenir de l'humanité. 


Entre l'âme close et l'âme ouverte il y a l'âme qui s'ouvre. Entre l'immo- 
bilité de l'homme assis, et le mouvement du même homme qui court, il y a 
son redressement, l'attitude qu'il prend quand il se lève. Bref, entre le statique 
et le dynamique on observe en morale une transition. Cet état intermédiaire 
passerait inaperçu si l'on prenait, au repos, l'élan nécessaire pour sauter tout 
d'un coup au mouvement. Mais il frappe l'attention quand on s'y arrête, - signe 
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ordinaire d'une insuffisance d'élan. Disons la même chose sous une autre 
forme. Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de l'infra- 
intellectuel, et le pur dynamique du supra-intellectuel. L'un a été voulu par la 
nature, l'autre est un apport du génie humain. Celui-là caractérise un ensemble 
d'habitudes qui correspondent symétriquement, chez l'homme, à certains 
instincts de l'animal ; il est moins qu'intelligence. Celui-ci est aspiration, 
intuition et émotion ; il s'analysera en idées qui en seront des notations 
intellectuelles et dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il contient donc, 
comme une unité qui envelopperait et dépasserait une multiplicité incapable 
de lui équivaloir, toute l'intellectualité qu'on voudra ; il est plus qu'intelli- 
gence. Entre les deux, 1l y a l'intelligence même. Là fût demeurée l'âme 
humaine, si elle s'était élancée de l'un sans aller jusqu'à l'autre. Elle eût 
dominé la morale de l'âme close ; elle n'eût pas encore atteint ou plutôt créé 
celle de l'âme ouverte. Son attitude, effet d'un redressement, lui aurait fait 
toucher le plan de l'intellectualité. Par rapport à ce qu'elle viendrait de quitter, 
une telle âme pratiquerait l'indifférence ou l'insensibilité ; elle serait dans l' « 
ataraxie » ou l'« apathie » des épicuriens et des stoïciens. Par rapport à ce 
qu'elle trouve de positif en elle, si son détachement de l'ancien veut être un 
attachement à du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle se conformerait à 
l'idéal de Platon et d'Aristote. Par quelque côté qu'on la considère, l'attitude 
sera droite, fière, vraiment digne d'admiration et réservée d'ailleurs à une élite. 
Des philosophies parties de principes très différents pourront coïncider en 
elle. La raison en est qu'un seul chemin mène de l'action confinée dans un 
cercle à l'action se déployant dans l'espace libre, de la répétition à la création, 
de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui s'arrête entre les deux est 
nécessairement dans la égion de la pure contemplation, et pratique en tout cas 
naturellement, ne s'en tenant plus à l'un et n'étant pas allé jusqu'à l'autre, cette 
demi-vertu qu'est le détachement. 


Nous parlons de l'intelligence pure, se renfermant en elle-même et jugeant 
que l'objet de la vie est ce que les anciens appelaient « science » ou contem- 
plation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractérise principalement la 
morale des philosophes grecs. Mais il ne s'agirait plus de philosophie grecque 
ou orientale, nous aurions affaire à la morale de tout le monde, si nous 
considérions l'intelligence en tant que simplement élaboratrice ou coordi- 
natrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et les autres supra-intellec- 
tuels, dont il a été question dans le présent chapitre. Pour déterminer l'essence 
même du devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces qui agissent sur 
nous, impulsion d'une part et attraction de l'autre. Il le fallait, et c'est pour ne 
l'avoir pas fait, c'est pour s'en être tenue à l'intellectualité qui recouvre 
aujourd'hui le tout, que la philosophie n'a guère réussi, semble-t-il, à expliquer 
comment une morale peut avoir prise sur les âmes. Mais notre exposé se 
condamnait ainsi, comme nous le faisions pressentir, à rester schématique. Ce 
qui est aspiration tend à se consolider en prenant la forme de l'obligation 
stricte. Ce qui est obligation stricte tend à grossir et à s'élargir en englobant 
l'aspiration. Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la 
région de la pensée où s'élaborent les concepts. Il en résulte des représen- 
tations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de 
pression et ce qui est objet d'aspiration. Mais il en résulte aussi que nous 
perdons de vue la pression et l'aspiration pures, agissant effectivement sur 
notre volonté ; nous ne voyons plus que le concept où sont venus se fondre les 
deux objets distincts auxquels elles étaient respectivement attachées. C'est ce 
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concept qui exercerait une action sur nous. Erreur qui explique l'échec des 
morales proprement intellectualistes, c'est-à-dire, en somme, de la plupart des 
théories philosophiques du devoir. Non pas, certes, qu'une idée pure soit sans 
influence sur notre volonté. Mais cette influence ne s'exercerait avec efficacité 
que si elle pouvait être seule. Elle résiste difficilement à des influences anta- 
gonistes, ou, si elle en triomphe, c'est que reparaissent dans leur individualité 
et leur indépendance, déployant alors l'intégralité de leur force, la pression et 
l'aspiration qui avaient renoncé chacune à leur action propre en se faisant 
représenter ensemble par une idée. 


Longue serait la parenthèse qu'il faudrait ouvrir si l'on voulait faire la part 
des deux forces, l'une sociale et l'autre supra-sociale, l'une d'impulsion et 
l'autre d'attraction, qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un honnête 
homme dira par exemple qu'il agit par respect de soi, par sentiment de la 
dignité humaine. Il ne s'exprimerait pas ainsi, évidemment, s'il ne commençait 
par se scinder en deux personnalités, celle qu'il serait s'il se laissait aller et 
celle où sa volonté le hausse : le moi qui respecte n'est pas le même que le 
moi respecté. Quel est donc ce dernier moi ? en quoi consiste sa dignité ? d'où 
vient le respect qu'il inspire ? Laissons de côté l'analyse du respect, où nous 
trouverions surtout un besoin de s'effacer, l'attitude de l'apprenti devant le 
maître ou plutôt, pour parler le langage aristotélicien, de l'accident devant 
l'essence. Resterait alors à définir le moi supérieur devant lequel la person- 
nalité moyenne s'incline. Il n'est pas douteux que ce soit d'abord le « moi 
social », intérieur à chacun, dont nous avons déjà dit un mot. Si l'on admet, ne 
fût-ce que théoriquement, une « mentalité primitive », on y verra le respect de 
soi coïncider avec le sentiment d'une telle solidarité entre l'individu et le 
groupe que le groupe reste présent à l'individu isolé, le surveille, l'encourage 
ou le menace, exige enfin d'être consulté et obéi : derrière la société elle- 
même il y a des puissances surnaturelles, dont le groupe dépend, et qui ren- 
dent la société responsable des actes de l'individu; la pression du moi social 
s'exerce avec toutes ces énergies accumulées. L'individu n'obéit d'ailleurs pas 
seulement par habitude de la discipline ou par crainte du châtiment : le groupe 
auquel il appartient se met nécessairement au-dessus des autres, ne fût-ce que 
pour exalter son courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité 
de force lui assure à lui-même une force plus grande, avec toutes les jouissan- 
ces de l'orgueil. On s'en convaincra en considérant une mentalité déjà plus 
« évoluée ». Qu'on songe à ce qu'il entrait de fierté, en même temps que 
d'énergie morale dans le « Civis sum romanus » : le respect de soi, chez un 
citoyen romain, devait se confondre avec ce que nous appellerions aujourd'hui 
son nationalisme. Mais point n'est besoin d'un recours à l'histoire ou a la 
préhistoire pour voir le respect de soi coïncider avec l'amour-propre du 
groupe. Il suffit d'observer ce qui se passe sous nos yeux dans les petites 
sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand des hommes se 
trouvent rapprochés les uns des autres par quelque marque distinctive qui 
souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met à part. Au respect 
de soi que professe tout homme en tant qu'homme se joint alors un respect 
additionnel, celui du moi qui est simplement homme pour un moi éminent 
entre les hommes ; tous les membres du groupe « se tiennent » et s'imposent 
ainsi une « tenue » ; on voit naître un « sentiment de l'honneur » qui ne fait 
qu'un avec l'esprit de corps. Telles sont les premières composantes du respect 
de soi. Envisagé de ce côté, que nous ne pouvons isoler aujourd'hui que par un 
effort d'abstraction, il oblige par tout ce qu'il apporte avec lui de pression 
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sociale. Maintenant, l'impulsion deviendrait manifestement attraction si le 
respect « de soi » était celui d'une personnalité admirée et vénérée dont on 
porterait en soi l'image et avec laquelle on aspirerait à se confondre, comme la 
copie avec le modèle. Il n'en est pas ainsi en fait, car l'expression a beau 
n'évoquer que des idées de repliement sur soi-même, le respect de soi n'en 
reste pas moins, au terme de son évolution comme à l'origine, un sentiment 
social. Mais les grandes figures morales qui ont marqué dans l'histoire se 
donnent la main par-dessus les siècles, par-dessus nos cités humaines : 
ensemble elles composent une cité divine où elles nous invitent à entrer. Nous 
pouvons ne pas entendre distinctement leur voix ; l'appel n'en est pas moins 
lancé ; quelque chose y répond au fond de notre âme ; de la société réelle dont 
nous sommes nous nous transportons par la pensée à la société idéale; vers 
elle monte notre hommage quand nous nous inclinons devant la dignité 
humaine en nous, quand nous déclarons agir par respect de nous-mêmes. Il est 
vrai que l'action exercée sur nous par des personnes tend ainsi à devenir 
impersonnelle. Et ce caractère impersonnel s'accentue encore à nos yeux 
quand les moralistes nous exposent que c'est la raison, présente en chacun de 
nous, qui fait la dignité de l'homme. Il faudrait pourtant s'entendre sur ce 
point. Que la raison soit la marque distinctive de l'homme, personne ne le 
contestera. Qu'elle ait une valeur éminente, au sens où une belle oeuvre d'art a 
de la valeur, on l'accordera également. Mais il faut expliquer pourquoi elle 
peut commander absolument, et comment elle se fait alors obéir. La raison ne 
peut qu'alléguer des raisons, auxquelles 11 semble toujours loisible d'opposer 
d'autres raisons. Ne disons donc pas seulement que la raison, présente en 
chacun de nous, s'impose à notre respect et obtient notre obéissance en vertu 
de sa valeur éminente. Ajoutons qu'il y a derrière elle les hommes qui ont 
rendu l'humanité divine, et qui ont imprimé ainsi un caractère divin à la 
raison, attribut essentiel de l'humanité. Ce sont eux qui nous attirent dans une 
société idéale, en même temps que nous cédons à la pression de la société 
réelle. 


Toutes les notions morales se compénètrent, mais il n'en est pas de plus 
instructive que celle de justice, d'abord parce qu'elle englobe la plupart des 
autres, ensuite parce qu'elle se traduit, malgré sa plus grande richesse, par des 
formules plus simples, enfin et surtout parce qu'on y voit s'emboîter l'une dans 
l'autre les deux formes de l'obligation. La justice a toujours évoqué des idées 
d'égalité, de proportion, de compensation. Pensare, d'où dérivent « compen- 
sation » et « récompense », a le sens de peser; la justice était représentée avec 
une balance. Equité signifie égalité. Règle et règlement, rectitude et régularité, 
sont des mots qui désignent la ligne droite. Ces références à l'arithmétique et à 
la géométrie sont caractéristiques de la justice à travers le cours de son 
histoire. La notion a dû se dessiner déjà avec précision dans les échanges. Si 
rudimentaire que soit une société, on y pratique le troc ; et l'on ne peut le 
pratiquer sans s'être demandé si les deux objets échangés sont bien de même 
valeur, c'est-à-dire échangeables contre un même troisième. Que cette égalité 
de valeur soit érigée en règle, que la règle s'insère dans les usages du groupe, 
que le « tout de l'obligation », comme nous disions, vienne ainsi se poser sur 
elle : voilà déjà la justice sous sa forme précise, avec son caractère impérieux 
et les idées d'égalité et de réciprocité qui s'attachent à elle. - Mais elle ne 
s'appliquera pas seulement aux échanges de choses. Graduellement elle s'éten- 
dra à des relations entre personnes, sans toutefois pouvoir, de longtemps, se 
détacher de toute considération de choses et d'échange. Elle consistera surtout 
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alors à régulariser des impulsions naturelles en y introduisant l'idée d'une 
réciprocité non moins naturelle, par exemple l'attente d'un dommage équi- 
valent à celui qu'on aura pu causer. Dans les sociétés primitives, les attentats 
contre les personnes n'intéressent la communauté qu'exceptionnellement, 
quand l'acte accompli peut lui nuire à elle-même en attirant sur elle la colère 
des dieux. La personne lésée, ou sa famille, n'a donc alors qu'à suivre son 
instinct, à réagir selon la nature, à se venger ; et les représailles pourraient être 
hors de proportion avec l'offense si cet échange de mauvais procédés 
n'apparaissait pas comme vaguement soumis à la règle générale des échanges. 
Il est vrai que la querelle risquerait de s'éterniser, la « vendetta » se poursui- 
vrait sans fin entre les deux familles, si l'une d'elles ne se décidait à accepter 
un dédommagement pécuniaire : alors se dégagera nettement l'idée de com- 
pensation, déjà impliquée dans celles d'échange et de réciprocité. - Que la 
société se charge maintenant de sévir elle-même, de réprimer les actes de 
violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui exerce la justice, si l'on 
appelait déjà de ce nom la règle à laquelle se référaient, pour mettre fin à leurs 
différends, les individus ou les familles. Elle mesurera d'ailleurs la peine à la 
gravité de l'offense, puisque, sans cela, on n'aurait aucun intérêt à s'arrêter 
quand on commence à mal faire ; on ne courrait pas plus de risque à aller 
jusqu'au bout. Oeil pour oeil, dent pour dent, le dommage subi devra toujours 
être égal au dommage causé. - Mais un oeil vaut-il toujours un oeil, une dent 
toujours une dent ? Il faut tenir compte de la qualité comme de la quantité : la 
loi du talion ne s'appliquera qu'à l'intérieur d'une classe ; le même dommage 
subi, la même offense reçue, appellera une compensation plus forte ou récla- 
mera une peine plus grave si la victime appartenait à une classe plus haute. 
Bref, l'égalité peut porter sur un rapport et devenir une proportion. La justice a 
donc beau embrasser une plus grande variété de choses, elle se définit de la 
même manière. - Elle ne changera pas davantage de formule, dans un état de 
civilisation plus avancé, quand elle s'étendra aux relations entre gouvernants 
et gouvernés et plus généralement entre catégories sociales : dans une 
situation de fait elle introduira des considérations d'égalité ou de proportion 
qui en feront quelque chose de mathématiquement défini et, par là même, 
d'apparemment définitif. Il n'est pas douteux, en effet, que la force n'ait été à 
l'origine de la division des anciennes sociétés en classes subordonnées les 
unes aux autres. Mais une subordination habituelle finit par sembler naturelle, 
et elle se cherche à elle-même une explication : si la classe inférieure a 
accepté sa situation pendant assez longtemps, elle pourra y consentir encore 
quand elle sera devenue virtuellement la plus forte, parce qu'elle attribuera 
aux dirigeants une supériorité de valeur. Cette supériorité sera d'ailleurs réelle 
s'ils ont profité des facilités qu'ils se trouvaient avoir pour se perfectionner 
intellectuellement et moralement ; mais elle pourra aussi bien n'être qu'une 
apparence soigneusement entretenue. Quoi qu'il en soit, réelle ou apparente, 
elle n'aura qu'à durer pour paraître congénitale : 1l faut bien qu'il y ait 
supériorité innée, se dit-on, puisqu'il y a privilège héréditaire. La nature, qui a 
voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé l'homme à cette illusion. Platon 
la partageait, au moins pour sa république idéale. Si l'on entend ainsi la 
hiérarchie des classes, charges et avantages sont traités comme une espèce de 
masse commune qui serait répartie ensuite entre les individus selon leur 
valeur, et par conséquent selon les services qu'ils rendent : la justice conserve 
sa balance ; elle mesure et proportionne. - De cette justice qui peut ne pas 
s'exprimer en termes utilitaires, mais qui n'en reste pas moins fidèle a ses 
origines mercantiles, comment passer à celle qui n'implique ni échanges ni 
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services, étant l'affirmation pure et simple du droit inviolable, et de l'incom- 
mensurabilité de la personne avec toutes les valeurs ? Avant de répondre à 
cette question, admirons la vertu magique du langage, je veux dire le pouvoir 
qu'un mot confère à une idée nouvelle, quand il s'étend à elle après s'être 
appliqué à un objet préexistant, de modifier celui-ci et d'influencer le passé 
rétroactivement. De quelque manière qu'on se représente la transition de la 
justice relative à la justice absolue, qu'elle se soit faite en plusieurs fois ou 
tout d'un coup, il y a eu création. Quelque chose est survenu qui aurait pu ne 
pas être, qui n'aurait pas été sans certaines circonstances, sans certains hom- 
mes, sans un certain homme peut-être. Mais au lieu de penser à du nouveau, 
qui s'est emparé de l'ancien pour l'englober dans un tout imprévisible, nous 
aimons mieux envisager l'ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait 
alors virtuellement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont succédé 
dans des sociétés anciennes n'auraient donc été que des visions partielles, 
incomplètes, d'une justice intégrale qui serait précisément la nôtre. Inutile 
d'analyser en détail ce cas particulier d'une illusion très générale, peu remar- 
quée des philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines métaphysiques et 
qui pose à la théorie de la connaissance des problèmes insolubles. Disons 
seulement qu'elle se rattache à notre habitude de considérer tout mouvement 
en avant comme le rétrécissement progressif de la distance entre le point de 
départ (qui est effectivement donné), et le point d'arrivée, qui n'existe comme 
station que lorsque le mobile a choisi de s'y arrêter. Parce qu'il peut toujours 
être envisage ainsi quand il a atteint son terme, il ne s'ensuit pas que le 
mouvement ait consisté à se rapprocher de ce terme : un intervalle dont il n'y 
a encore qu'une extrémité ne peut pas diminuer peu à peu puisqu'il n'est pas 
encore intervalle; il aura diminué peu à peu quand le mobile aura crée par son 
arrêt réel ou virtuel une autre extrémité et que nous le considérerons rétro- 
spectivement, ou même simplement quand nous suivrons le mouvement dans 
son progrès en le reconstituant par avance de cette manière, à reculons. Mais 
c'est de quoi nous ne nous rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons 
dans les choses mêmes, sous forme d'une préexistence du possible dans le 
réel, cette prévision rétrospective. L'illusion fait le fond de maint problème 
philosophique, dont la Dichotomie de Zénon a fourni le modèle. Et c'est elle 
que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus en plus larges de la 
justice relative sont définies comme des approximations croissantes de la 
justice absolue. Tout au plus devrions-nous dire qu'une fois celle-ci posée, 
celles-là peuvent être considérées comme autant de stations le long d'une 
route qui, tracée rétrospectivement par nous, conduirait à elle. Encore 
faudrait-il ajouter qu'il n'y eut pas acheminement graduel, mais, à un certain 
moment, saut brusque. - Il serait intéressant de déterminer le point précis où 
ce saltus se produisit. Et il serait non moins instructif de chercher comment, 
une fois conçue, sous une forme d'ailleurs vague, la justice absolue resta si 
longtemps à l'état d'idéal respecté, qu'il n'était même pas question de réaliser. 
Disons seulement, en ce qui concerne le premier point, que les antiques 
inégalités de classe, primitivement imposées sans doute par la force, acceptées 
ensuite comme des inégalités de valeur et de services rendus, sont de plus en 
plus soumises à la critique de la classe inférieure : les dirigeants valent 
d'ailleurs de moins en moins, parce que, trop sûrs d'eux-mêmes, ils se relâ- 
chent de la tension intérieure à laquelle ils avaient demandé une plus grande 
force d'intelligence et de volonté, et qui avait consolidé leur domination. Ils se 
maintiendraient pourtant s'ils restaient unis; mais, en raison même de leur 
tendance à affirmer leur individualité, il se trouvera un jour ou l'autre parmi 
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eux des ambitieux qui prétendront être les maîtres et qui chercheront un appui 
dans la classe inférieure, surtout s1 celle-ci a déjà quelque part aux affaires : 
plus de supériorité native, alors, chez celui qui appartient à la classe supé- 
rieure ; le charme est rompu. C'est ainsi que les aristocraties tendent à se 
perdre dans la démocratie, simplement parce que l'inégalité politique est 
chose instable, comme le sera d'ailleurs l'égalité politique une fois réalisée si 
elle n'est qu'un fait, si elle admet par conséquent des exceptions, si par 
exemple elle tolère dans la cité l'esclavage. - Mais il y a loin de ces équilibres 
mécaniquement atteints, toujours provisoires comme celui de la balance aux 
mains de la justice antique, à une justice telle que la nôtre, celle des « droits 
de l'homme », qui n'évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais au 
contraire d'incommensurabilité et d'absolu. Cette justice ne comporterait une 
représentation complète qu' « à l'infini », comme disent les mathématiciens ; 
elle ne se formule précisément et catégoriquement à un moment déterminé, 
que par des interdictions ; mais, dans ce qu'elle a de positif, elle procède par 
des créations successives, dont chacune est une réalisation plus complète de la 
personnalité, et par conséquent de l'humanité. Cette réalisation n'est possible 
que par l'intermédiaire des lois ; elle implique le consentement de la société. 
En vain d'ailleurs on prétendrait qu'elle se fait d'elle-même, peu a peu, en 
vertu de l'état d'âme de la société à une certaine période de son histoire. C'est 
un bond en avant, qui ne s'exécute que si la société s'est décidée à tenter une 
expérience ; 1l faut pour cela qu'elle se soit laissé convaincre ou tout au moins 
ébranler; et le branle a toujours été donné par quelqu'un. En vain on alléguera 
que ce bond en avant ne suppose derrière lui aucun effort créateur, qu'il n'y a 
pas ici une invention comparable à celle de l'artiste. Ce serait oublier que la 
plupart des grandes réformes accomplies ont paru d'abord irréalisables, et 
qu'elles l'étaient en effet. Elles ne pouvaient être réalisées que dans une 
société dont l'état d'âme fût déjà celui qu'elles devaient induire par leur 
réalisation ; et il y avait là un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou 
plusieurs âmes privilégiées, ayant dilaté en elles l'âme sociale, n'avaient brisé 
le cercle en entraînant la société derrière elles. Or, c'est le miracle même de la 
création artistique. Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra 
créer peu à peu par sa seule présence une conception de l'art et une atmos- 
phère artistique qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors 
rétrospectivement géniale : sinon, elle serait restée ce qu'elle était au début, 
simplement déconcertante. Dans une spéculation financière, c'est le succès qui 
fait que l'idée avait été bonne. Il y a quelque chose du même genre dans la 
création artistique, avec cette différence que le succès, s'il finit par venir à 
l’œuvre qui avait d'abord choqué, tient à une transformation du goût publie 
opérée par l’œuvre même ; celle-ci était donc force en même temps que 
matière ; elle a imprimé un élan que l'artiste lui avait communique ou plutôt 
qui est celui même de l'artiste, invisible et présent en elle. On en dirait autant 
de l'invention morale, et plus spécialement des créations successives qui 
enrichissent de plus en plus l'idée de justice. Elles portent surtout sur la 
matière de la justice, mais elles en modifient aussi bien la forme. - Pour 
commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours apparue comme 
obligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une obligation comme les 
autres. Elle répondait, comme les autres, à une nécessité sociale ; et c'était la 
pression de la société sur l'individu qui la rendait obligatoire. Dans ces 
conditions, une injustice n'était ni plus ni moins choquante qu'une autre 
infraction à la règle. Il n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou c'était une 
justice relative, presque facultative. Le salut du peuple n'était pas seulement la 
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loi suprême, comme il l'est d'ailleurs resté ; il était en outre proclamé tel, alors 
que nous n'oserions plus aujourd'hui ériger en principe qu'il justifie l'injustice, 
même s1 nous acceptons de ce principe telle ou telle conséquence. 


Consultons-nous sur ce point; posons-nous la fameuse question : « que 
ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l'existence 
même de l'humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est 
condamné à subir des tortures éternelles ? ». Nous y consentirions peut-être 
s'il était entendu qu'un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n'en 
saurons jamais plus rien ; mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet 
homme est soumis à des supplices atroces pour que nous puissions exister, 
que c'est là une condition fondamentale de l'existence en général, ah non ! 
plutôt accepter que plus rien n'existe ! plutôt laisser sauter la planète ! Que 
s'est-il donc passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie sociale, à 
laquelle elle était vaguement intérieure, pour planer au-dessus d'elle et plus 
haut que tout, catégorique et transcendante ? Rappelons-nous le ton et l'accent 
des prophètes d'Israël. C'est leur voix même que nous entendons quand une 
grande injustice a été commise et admise. Du fond des siècles ils élèvent leur 
protestation. Certes, la justice s'est singulièrement élargie depuis eux. Celle 
qu'ils prêchaient concernait avant tout Israël ; leur indignation contre l'injus- 
ice était la colère même de Jahveh contre son peuple désobéissant ou contre 
les ennemis de ce peuple élu. Si tel d'entre eux, comme Isaïe, a pu penser à 
une justice universelle, c'est parce qu'Israël, distingué par Dieu des autres 
peuples, lié à Dieu par un contrat, s'élevait si haut au-dessus du reste de 
l'humanité que tôt ou tard il serait pris pour modèle. Du moins ont-ils donné à 
la justice le caractère violemment impérieux qu'elle a gardé, qu'elle a imprimé 
depuis à une matière indéfiniment agrandie. - Mais ces agrandissements non 
plus ne se sont pas faits tout seuls. Sur chacun d'eux l'historien suffisamment 
renseigné mettrait un nom propre. Chacun fut une création, et la porte restera 
toujours ouverte a des créations nouvelles. Le progrès qui fut décisif pour la 
matière de la justice, comme le prophétisme l'avait été pour la forme, consista 
dans la substitution d'une république universelle, comprenant tous les hom- 
mes, à celle qui s'arrêtait aux frontières de la cité, et qui s'en tenait dans la cité 
elle-même aux hommes libres. Tout le reste est venu de là, car si la porte est 
restée ouverte à des créations nouvelles, et le restera probablement toujours, 
encore fallait-1l qu'elle s'ouvrît. Il ne nous paraît pas douteux que ce second 
progrès, le passage du clos à l'ouvert, soit dû au christianisme, comme le 
premier l'avait été au prophétisme juif. Aurait-1l pu s'accomplir par la philo- 
sophie pure ? Rien n'est plus instructif que de voir comment les philosophes 
l'ont frôlé, touché, et pourtant manque. Laissons de côté Platon, qui certai- 
nement comprend parmi les Idées suprasensibles celle de l'homme : ne 
s'ensuivait-1l pas que tous les hommes étaient de même essence ? De là à 
l'idée que tous avaient une égale valeur en tant qu'hommes, et que la commu- 
nauté d'essence leur conférait les mêmes droits fondamentaux, il n'y avait 
qu'un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il eût fallu condamner l'esclavage, 
renoncer à l'idée grecque que les étrangers, étant des barbares, ne pouvaient 
revendiquer aucun droit. Etait-ce d'ailleurs une idée proprement grecque ? 
Nous la trouvons à l'état implicite partout où le christianisme n'a pas pénétré, 
chez les modernes comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont surgi 
des doctrines morales très élevées, mais qui ne se sont pas souciées de 
légiférer pour l'humanité ; sans le dire, elles ne s'intéressent en fait qu'à la 
communauté chinoise. Toutefois, avant le christianisme, 1l y eut le stoïcisme : 
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des philosophes proclamèrent que tous les hommes sont frères, et que le sage 
est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d'un idéal conçu, et 
conçu peut-être comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu'aucun des grands 
stoïciens, même celui qui fut empereur, ait jugé possible d'abaisser la barrière 
entre l'homme libre et l'esclave, entre le citoyen romain et le barbare. Il fallut 
attendre jusqu'au christianisme pour que l'idée de fraternité universelle, 
laquelle implique l'égalité des droits et l'inviolabilité de la personne, devint 
agissante. On dira que l'action fut bien lente : dix-huit siècles s'écoulèrent, en 
effet, avant que les Droits de l'homme fussent proclamés par les puritains 
d'Amérique, bientôt suivis par les hommes de la Révolution française. Elle 
n'en avait pas moins commencé avec l'enseignement de l'Évangile, pour se 
continuer indéfiniment : autre chose est un idéal simplement présenté aux 
hommes par des sages dignes d'admiration, autre chose celui qui fut lancé à 
travers le monde dans un message chargé d'amour, qui appelait l'amour. A 
vrai dire, il ne s'agissait plus ici d'une sagesse définie, tout entière formulable 
en maximes. On indiquait plutôt une direction, on apportait une méthode ; 
tout au plus désignait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait 
par conséquent un effort sans cesse renouvelé. Cet effort devait d'ailleurs 
nécessairement être, chez quelques-uns au moins, un effort de création. La 
méthode consistait à supposer possible ce qui est effectivement impossible 
dans une société donnée, a se représenter ce qui en résulterait pour l'âme 
sociale, et à induire alors quelque chose de cet état d'âme par la propagande et 
par l'exemple . l'effet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement sa cause ; 
des sentiments nouveaux, d'ailleurs évanouissants, susciteraient la législation 
nouvelle qui semblait nécessaire à leur apparition et qui servirait alors à les 
consolider. L'idée moderne de justice a progressé ainsi par une série de 
créations individuelles qui ont réussi, par des efforts multiples animés d'un 
même élan. - L'antiquité classique n'avait pas connu la propagande ; sa justice 
avait l'impassibilité sereine des dieux olympiens. Besoin de s'élargir, ardeur à 
se propager, élan, mouvement, tout cela est d'origine judéo-chrétienne. Mais, 
parce que l'on continuait à employer le même mot, on a trop cru qu'il s'agissait 
de la même chose. Nous ne saurions trop le répéter : des créations succes- 
sives, individuelles et contingentes, seront généralement classées sous la 
même rubrique, subsumées à la même notion et appelées du même nom, si 
chacune a occasionné la suivante et si elles apparaissent après coup comme se 
continuant les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne s'appliquera pas 
seulement aux termes déjà existants de la série ainsi constituée. Anticipant sur 
l'avenir, 1l désignera la série entière, on le placera au bout, que dis-je ? à 
l'infini ; comme 1l est fait depuis longtemps, on supposera également faite, 
depuis aussi longtemps et même de toute éternité, la notion pourtant ouverte 
et de contenu indéterminé qu'il représente ; chacun des progrès acquis serait 
alors autant de pris sur cette entité préexistante ; le réel rongerait l'idéal, 
s'incorporant par morceaux le tout de la justice éternelle. - Et cela n'est pas 
seulement vrai de l'idée de justice, mais encore de celles qui lui sont 
coordonnées, égalité et liberté par exemple. On définit volontiers le progrès de 
la justice par une marche à la liberté et à l'égalité. La définition est inatta- 
quable, mais que tirera-t-on d'elle ? Elle vaut pour le passé ; 1l est rare qu'elle 
puisse orienter notre choix pour l'avenir. Prenons la liberté, par exemple. On 
dit couramment que l'individu a droit à toute liberté qui ne lèse pas la liberté 
d'autrui. Mais l'octroi d'une liberté nouvelle, qui aurait pour conséquence un 
empiétement de toutes les libertés les unes sur les autres dans la société 
actuelle, pourrait produire l'effet contraire dans une société dont cette réforme 
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aurait modifié les sentiments et les mœurs. De sorte qu'il est souvent impos- 
sible de dire a priori quelle est la dose de liberté qu'on peut concéder à 
l'individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand la quantité 
change, ce n'est plus la même qualité. D'autre part, l'égalité ne s'obtient guère 
qu'aux dépens de la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se demander 
quelle est celle des deux qui est préférable à l'autre. Mais cette question ne 
comporte aucune réponse générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s'il 
est librement consenti par l'ensemble des citoyens, est encore de la liberté ; et 
surtout la liberté qui reste pourra être d'une qualité supérieure s1 la réforme 
accomplie dans le sens de l'égalité a donné une société où l'on respire mieux, 
où l'on éprouve plus de joie à agir. Quoi qu'on fasse, il faudra toujours revenir 
à la conception de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une 
nouvelle atmosphère sociale, un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre, je 
veux dire une société telle que, si les hommes en faisaient l'expérience, ils ne 
voudraient pas revenir à leur ancien état. Ainsi seulement se définira le 
progrès moral ; mais on ne peut le définir qu'après coup, quand une nature 
morale privilégiée a créé un sentiment nouveau, pareil à une nouvelle musi- 
que, et qu'il l'a communiqué aux hommes en lui imprimant son propre élan. 
Qu'on réfléchisse ainsi à la « liberté», à l'« égalité », au « respect du droit », 
on verra qu'il n'y a pas une simple différence de degré, mais une différence 
radicale de nature, entre les deux idées de justice que nous avons distinguées, 
l'une close, l'autre ouverte. Car la justice relativement stable, close, qui traduit 
l'équilibre automatique d'une société sortant des mains de la nature, s'exprime 
dans des usages auxquels s'attache « le tout de l'obligation », et ce « tout de 
l'obligation » vient englober, au fur et à mesure qu'elles sont acceptées par 
l'opinion, les prescriptions de l'autre justice, celle qui est ouverte à des 
créations successives. La même forme s'impose ainsi à deux matières, l'une 
fournie par la société, l'autre issue du génie de l'homme. Pratiquement, en 
effet, elles devraient être confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous 
peine de se tromper gravement sur le caractère de l'évolution sociale en même 
temps que sur l'origine du devoir. L'évolution sociale n'est pas celle d'une 
société qui se serait développée d'abord par une méthode destinée à la 
transformer plus tard. Entre le développement et la transformation il n'y a ici 
ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice close et justice ouverte 
s'incorporent dans des lois également impératives, qui se formulent de même 
et qui se ressemblent extérieurement, il ne s'ensuit pas qu'elles doivent s'expli- 
quer de la même manière. Nul exemple ne montrera mieux que celui-ci la 
double origine de la morale et les deux composantes de l'obligation. 


Que, dans l'état actuel des choses, la raison doive apparaître comme seule 
impérative, que l'intérêt de l'humanité soit d'attribuer aux concepts moraux 
une autorité propre et une force intrinsèque, enfin que l'activité morale, dans 
une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela n'est pas douteux. 
Comment saurait-on autrement ce qu'on doit faire dans chaque cas particulier 
? Des forces profondes sont là, l'une d'impulsion et l'autre d'attraction : nous 
ne pouvons nous reporter directement à elles chaque fois qu'il y a une 
décision à prendre. Ce serait le plus souvent refaire inutilement un travail que 
la société en général d'une part, l'élite de l'humanité de l'autre, ont fait pour 
nous. Ce travail a abouti à formuler des règles et à dessiner un idéal : ce sera 
vivre moralement que de suivre ces règles, que de se conformer à cet idéal. 
Ainsi seulement on sera sûr de rester pleinement d'accord avec soi-même : 1l 
n'y a de cohérent que le rationnel. Ainsi seulement pourront être comparées 
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entre elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement pourra être appré- 
ciée leur valeur morale. La chose est tellement évidente que nous l'avons à 
peine indiquée ; nous l'avons presque toujours sous-entendue. Mais il résultait 
de là que notre exposé restait schématique et pouvait paraître insuffisant. Sur 
le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale se compénètrent 
dans des concepts dont chacun, comme la monade leibnizienne, est plus ou 
moins représentatif de tous les autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan 
nous trouvons des forces dont chacune, prise isolément, ne correspond qu'à 
une partie de ce qui a été projeté sur le plan intellectuel. Comme cet incon- 
vénient de la méthode que nous avons suivie est incontestable, comme 
d'ailleurs il est inévitable, comme nous voyons que la méthode s'impose et 
comme nous sentons qu'elle ne peut pas ne pas soulever des objections tout le 
long de son application, nous tenons, pour conclure, à la caractériser de 
nouveau et à la définir encore, dussions-nous répéter sur quelques points, 
presque dans les mêmes termes, ce que nous avons déjà eu l'occasion de dire. 


Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les 
cellules d'un organisme ou, ce qui revient à peu près au même, comme les 
fourmis d'une fourmilière, n'a jamais existé, mais les groupements de 
l'humanité primitive s'en rapprochaïent certainement plus que les nôtres. La 
nature, en faisant de l'homme un animal sociable, a voulu cette solidarité 
étroite, en la relâchant toutefois dans la mesure où cela était nécessaire pour 
que l'individu déployât, dans l'intérêt même de la société, l'intelligence dont 
elle l'avait pourvu. Telle est la constatation que nous nous sommes borné à 
faire dans la première partie de notre exposé. Elle serait de médiocre impor- 
tance pour une philosophie morale qui accepterait sans discussion la croyance 
à l'hérédité de l'acquis : l'homme pourrait alors naître aujourd'hui avec des 
tendances très différentes de celles de ses plus lointains ancêtres. Mais nous 
nous en tenons à l'expérience, qui nous montre dans la transmission hérédi- 
taire de l'habitude contractée une exception - à supposer qu'elle se produise 
jamais - et non pas un fait assez régulier, assez fréquent, pour déterminer à la 
longue un changement profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit 
alors la différence entre le civilisé et le primitif, elle tient uniquement à ce que 
l'enfant a emmagasiné depuis le premier éveil de sa conscience : toutes les 
acquisitions de l'humanité pendant des siècles de civilisation sont là, à côté de 
lui, déposées dans la science qu'on lui enseigne, dans la tradition, dans les 
institutions, dans les usages, dans la syntaxe et le vocabulaire de la langue 
qu'il apprend à parler et jusque dans la gesticulation des hommes qui l'entou- 
rent. C'est cette couche épaisse de terre végétale qui recouvre aujourd'hui le 
roc de la nature originelle. Elle a beau représenter les effets lentement 
accumulés de causes infiniment variées, elle n'en a pas moins dû adopter la 
configuration générale du sol sur lequel elle se posait. Bref, l'obligation que 
nous trouvons au fond de notre conscience et qui en effet, comme le mot 
l'indique bien, nous lie aux autres membres de la société, est un lien du même 
genre que celui qui unit les unes aux autres les fourmis d'une fourmilière ou 
les cellules d'un organisme. C'est la forme que prendrait ce lien aux yeux 
d'une fourmi devenue intelligente comme un homme, ou d'une cellule 
organique devenue aussi indépendante dans ses mouvements qu'une fourmi 
intelligente. Je parle, bien entendu, de l'obligation envisagée comme cette 
simple forme, sans matière : elle est ce qu'il y a d'irréductible, et de toujours 
présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la matière qui 
s'encadre dans cette forme, chez un être intelligent, est de plus en plus 
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intelligente et cohérente à mesure que la civilisation avance, et qu'une 
nouvelle matière survient sans cesse, non pas nécessairement à l'appel direct 
de cette forme, mais sous la pression logique de la matière intelligente qui s'y 
est déjà insérée. Et nous avons vu aussi comment une matière qui est 
proprement faite pour se couler dans une forme différente, qui n'est plus 
apportée, même très indirectement, par le besoin de conservation sociale mais 
par une aspiration de la conscience individuelle, accepte cette forme en se 
disposant, comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel. Mais toutes les 
fois que nous revenons à ce qu'il y a de proprement impératif dans l'obliga- 
ton, et lors même que nous trouverions en elle tout ce que l'intelligence y a 
inséré pour l'enrichir, tout ce que la raison a mis autour d'elle pour la justifier, 
c'est dans cette structure fondamentale que nous nous replaçons. Voilà pour 
l'obligation pure. 


Maintenant, une société mystique, qui engloberait l'humanité entière et qui 
marcherait, animée d'une volonté commune, à la création sans cesse renou- 
velée d'une humanité plus complète, ne se réalisera évidemment pas plus dans 
l'avenir que n'ont existé, dans le passé, des sociétés humaines à fonction- 
nement organique, comparables à des sociétés animales. L'aspiration pure est 
une limite idéale, comme l'obligation nue. Il n'en est pas moins vrai que ce 
sont les âmes mystiques qui ont entraîné et qui entraînent encore dans leur 
mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir de ce qu'elles ont été, de ce 
qu'elles ont fait, s'est déposé dans la mémoire de l'humanité. Chacun de nous 
peut le revivifier, surtout s'il le rapproche de l'image, restée vivante en lui, 
d'une personne qui participait de cette mysticité et la faisait rayonner autour 
d'elle. Même si nous n'évoquons pas telle ou telle grande figure, nous savons 
qu'il nous serait possible de l'évoquer ; elle exerce ainsi sur nous une attrac- 
üon virtuelle. Même si nous nous désintéressons des personnes, il reste la 
formule générale de la moralité qu'accepte aujourd'hui l'humanité civilisée : 
cette formule englobe deux choses, un système d'ordres dictés par des exigen- 
ces sociales impersonnelles, et un ensemble d'appels lancés à la conscience de 
chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu'il y eut de meilleur 
dans l'humanité. L'obligation qui s'attache à l'ordre est, dans ce qu'elle a 
d'original et de fondamental, infra-intellectuelle. L'efficacité de l'appel tient à 
la puissance de l'émotion qui fut jadis provoquée, qui l'est encore ou qui 
pourrait l'être : cette émotion, ne fût-ce que parce qu'elle est indéfiniment 
résoluble en idées, est plus qu'idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux 
forces, s'exerçant dans des régions différentes de l'âme, se projettent sur le 
plan intermédiaire, qui est celui de l'intelligence. Elles seront désormais 
remplacées par leurs projections. Celles-ci s'entremêlent et se compénètrent. Il 
en résulte une transposition des ordres et des appels en termes de raison pure. 
La justice se trouve ainsi sans cesse élargie par la charité ; la charité prend de 
plus en plus la forme de la simple justice ; les éléments de la moralité devien- 
nent homogènes, comparables et presque commensurables entre eux; les 
problèmes moraux s'énoncent avec précision et se résolvent avec méthode. 
L'humanité est invitée à se placer à un niveau déterminé, - plus haut qu'une 
société animale, où l'obligation ne serait que la force de l'instinct, mais moins 
haut qu'une assemblée de dieux, où tout serait élan créateur. Considérant alors 
les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on les trouvera parfaite- 
ment cohérentes entre elles, capables par conséquent de se ramener à des 
principes. La vie morale sera une vie rationnelle. 
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Tout le monde se mettra d'accord sur ce point. Mais de ce qu'on aura 
constaté le caractère rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la 
morale ait son origine ou même son fondement dans la pure raison. La grosse 
question est de savoir pourquoi nous sommes obligés dans des cas où 1l ne 
suffit nullement de se laisser aller pour faire son devoir. 


Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien; mais s1 elle s'expri- 
mait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler 
rationnellement l'action de certaines forces qui se tiennent derrière elle, 
comment lutterait-elle contre la passion ou l'intérêt ? Le philosophe qui pense 
qu'elle se suffit à elle-même, et qui prétend le démontrer, ne réussit dans sa 
démonstration que s'il réintroduit ces forces sans le dire : elles sont d'ailleurs 
rentrées à son insu, subrepticement. Examinons en effet sa démonstration. 
Elle revêt deux formes, selon qu'il prend la raison vide ou qu'il lui laisse une 
matière, selon qu'il voit dans l'obligation morale la nécessité pure et simple de 
rester d'accord avec soi-même ou une invitation à poursuivre logiquement une 
certaine fin. Considérons ces deux formes tour à tour. Lorsque Kant nous dit 
qu'un dépôt doit être restitué parce que, si le dépositaire se l'appropriait, ce ne 
serait plus un dépôt, 1l joue évidemment sur les mots. Ou bien il entend par 
dépôt le fait matériel de remettre une somme d'argent entre les mains d'un 
ami, par exemple, en l'avertissant qu'on viendra la réclamer plus tard; mais ce 
fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour conséquence 
de déterminer le dépositaire à rendre la somme s'il n'en a pas besoin, et à se 
l'approprier purement et simplement s'il est en mal d'argent : les deux procé- 
dés sont également cohérents, du moment que le mot « dépôt » n'évoque 
qu'une image matérielle sans accompagnement d'idées morales. Ou bien les 
considérations morales sont là : l'idée que le dépôt a été « confié » et qu'une 
confiance « ne doit pas » être trahie ; l'idée que le dépositaire « s'est engagé », 
qu'il a « donné sa parole » ; l'idée que, même s'il n'a rien dit, 1l est lié par un 
« contrat » tacite ; l'idée qu'il existe un « droit » de propriété, etc. Alors, en 
effet, on se contredirait soi-même en acceptant un dépôt et en refusant de le 
rendre ; le dépôt ne serait plus un dépôt ; le philosophe pourrait dire que 
l'immoral est ici de l'irrationnel. Mais c'est que le mot « dépôt » serait pris 
avec l'acception qu'il a dans un groupement humain où existent des idées pro- 
prement morales, des conventions et des obligations : ce n'est plus à la 
nécessité vide de ne pas se contredire que se ramènera l'obligation morale, 
puisque la contradiction consisterait simplement ici à rejeter, après l'avoir 
acceptée, une obligation morale qui se trouverait être, par là même, préexis- 
tante. - Mais laissons de côté ces subtilités. La prétention de fonder la morale 
sur le respect de la logique a pu naître chez des philosophes et des savants 
habitués à s'incliner devant la logique en matière spéculative et portés ainsi à 
croire qu'en toute matière, et pour l'humanité tout entière, la logique s'impose 
avec nue autorité souveraine. Mais du fait que la science doit respecter la 
logique des choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses 
recherches, de ce que tel est l'intérêt du savant en tant que savant, on ne peut 
conclure à l'obligation pour nous de mettre toujours de la logique dans notre 
conduite, comme si tel était l'intérêt de l'homme en général ou même du 
savant en tant qu'homme. Notre admiration pour la fonction spéculative de 
l'esprit peut être grande ; mais quand des philosophes avancent qu'elle suffi- 
rait à faire taire l'égoïsme et la passion, 1ls nous montrent - et nous devons les 
en féliciter -qu'ils n'ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix de 
l'un ni de l'autre. Voilà pour la morale qui se réclamerait de la raison 
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envisagée comme une pure forme, sans matière. - Avant de considérer celle 
qui adjoint une matière à cette forme, remarquons que bien souvent on s'en 
ent à la première quand on croit arriver à la seconde. Ainsi font les philoso- 
phes qui expliquent l'obligation morale par la force avec laquelle s'imposerait 
l'idée du Bien. S'ils prennent cette idée dans une société organisée, où les 
actions humaines sont déjà classées selon leur plus ou moins grande aptitude à 
maintenir la cohésion sociale et à faire progresser l'humanité, et où surtout 
certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce progrès, ils 
pourront dire, sans doute, qu'une activité est d'autant plus morale qu'elle est 
plus conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est conçu 
comme obligatoire. Mais c'est que le bien sera simplement la rubrique sous 
laquelle on convient de ranger les actions qui présentent l'une ou l'autre 
aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les forces d'impulsion et 
d'attraction que nous avons définies. La représentation d'une hiérarchie de ces 
diverses conduites, de leurs valeurs respectives par conséquent, et d'autre part 
la quasi-nécessité avec laquelle elles s'imposent, auront donc préexisté à l'idée 
du bien, qui ne surgira qu'après coup pour fournir une étiquette ou un nom : 
celle-ci, laissée à elle-même, n'eût pu servir à les classer, encore moins à les 
imposer. Que si, au contraire, on veut que l'idée du Bien soit la source de 
toute obligation et de toute aspiration, et qu'elle serve aussi à qualifier les 
actions humaines, 1l faudra qu'on nous dise à quel signe on reconnaît qu'une 
conduite lui est conforme: il faudra donc qu'on nous définisse le Bien; et nous 
ne voyons pas comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des 
êtres ou tout au moins des actions, une plus ou moins grande élévation des uns 
et des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-même, il est inutile de 
faire appel à l'idée du Bien pour l'établir; d'ailleurs nous ne voyons pas 
pourquoi cette hiérarchie devrait être conservée, pourquoi nous serions tenus 
de la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons esthéti- 
ques, alléguer qu'une conduite est « plus belle » qu'une autre, qu'elle nous 
place plus ou moins haut dans la série des êtres : mais que répondrait-on à 
l'homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la considération de son 
intérêt ? En y regardant de près, on verrait que cette morale ne s'est jamais 
suffi à elle-même. Elle est simplement venue se surajouter, comme un com- 
plément artistique, à des obligations qui lui préexistaient et qui la rendaient 
possible. Quand les philosophes grecs attribuent une dignité éminente à la 
pure idée du Bien et plus généralement à la vie contemplative, ils parlent pour 
une élite qui se constituerait à l'intérieur de la société et qui commencerait par 
prendre pour accordée la vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas 
de devoir, ne connaissait pas l'obligation telle que nous l'entendons. Il est très 
vrai qu'elle n'en parlait pas ; mais c'est justement parce qu'elle la considérait 
comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir d'abord accompli, 
comme tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors seulement 
survenait une morale destinée à embellir sa vie en la traitant comme une 
oeuvre d'art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut être question de fonder la 
morale sur le culte de la raison. - Resterait alors, comme nous l'annoncions, à 
examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant que celle-ci présenterait 
à notre activité une fin déterminée, conforme à la raison mais s'y surajoutant, 
une fin que la raison nous enseignerait à poursuivre méthodiquement. Mais il 
est aisé de voir qu'aucune fin - pas même la double fin que nous avons indi- 
quée, pas même le double souci de maintenir la cohésion sociale et de faire 
progresser l'humanité - ne s'imposera d'une manière obligatoire en tant que 
simplement proposée par la raison. Si certaines forces réellement agissantes et 
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pesant effectivement sur notre volonté sont dans la place, la raison pourra et 
devra intervenir pour en coordonner les effets, mais elle ne saurait rivaliser 
avec ces forces, puisqu'on peut toujours raisonner avec elle, opposer à ses 
raisons d'autres raisons, ou même simplement refuser la discussion et 
répondre par un « sic volo, sic jubeo ». À vrai dire, une morale qui croit 
fonder l'obligation sur des considérations purement rationnelles réintroduit 
toujours à son insu, comme nous l'avons déjà dit et comme nous allons le 
répéter, des forces d'un ordre différent. C'est justement pourquoi elle réussit 
avec une telle facilité. L'obligation vraie est déjà là, et ce que la raison viendra 
poser sur elle prendra naturellement un caractère obligatoire. La société, avec 
ce qui la maintient et ce qui la pousse en avant, est déjà là, et c'est pourquoi la 
raison pourra adopter comme principe de la morale l'une quelconque des fins 
que poursuit l'homme en société ; en construisant un système bien cohérent de 
moyens destinés a réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la 
morale telle que le sens commun la conçoit, telle que l'humanité en général la 
pratique ou prétend la pratiquer. C'est que chacune de ces fins, étant prise par 
elle dans la société, est socialisée et, par là même, grosse de toutes les autres 
fins qu'on peut s'y proposer. Ainsi, même si l'on érige en principe de la morale 
l'intérêt personnel, il ne sera pas difficile de construire une morale raisonna- 
ble, qui ressemble suffisamment à la morale courante, comme le prouve le 
succès relatif de la morale utilitaire. L'égoïsme, en effet, pour l'homme vivant 
en société, comprend l'amour-propre, le besoin d'être loué, etc. ; de sorte que 
le pur intérêt personnel est devenu a peu près indéfinissable, tant il y entre 
d'intérêt général, tant 1l est difficile de les isoler l'un de l'autre. Qu'on songe à 
tout ce qu'il y a de déférence pour autrui dans ce qu'on appelle amour de soi, 
et même dans la jalousie et l'envie ! Celui qui voudrait pratiquer l'égoïsme 
absolu devrait s'enfermer en lui-même, et ne plus se soucier assez du prochain 
pour le jalouser ou l'envier. 1l entre de la sympathie dans ces formes de la 
haine, et les vices mêmes de l'homme vivant en société ne sont pas sans 
impliquer quelque vertu: tous sont saturés de vanité, et vanité signifie d'abord 
sociabilité. À plus forte raison pourra-t-on déduire approximativement la 
morale de sentiments tels que celui de l'honneur, ou la sympathie, ou la pitié. 
Chacune de ces tendances, chez l'homme vivant en société, est chargée de ce 
que la morale sociale y a déposé ; et il faudrait l'avoir vidée de ce contenu, au 
risque de la réduire à bien peu de chose, pour ne pas commettre une pétition 
de principe en expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle on 
compose des théories de ce genre devrait éveiller nos soupçons : si les fins les 
plus diverses peuvent ainsi être transmuées par les philosophes en fins 
morales, c'est vraisemblablement - comme ils ne tiennent pas encore la pierre 
philosophale - qu'ils avaient commencé par mettre de l'or au fond de leur 
creuset. Comme aussi il est évident qu'aucune de ces doctrines ne rendra 
compte de l'obligation ; nous pourrons être tenus à l'adoption de certains 
moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; mais s'il nous plaît de 
renoncer à la fin, comment nous imposer les moyens ? Pourtant, en adoptant 
l'une quelconque de ces fins comme principe de la morale, les philosophes en 
ont tiré des systèmes de maximes qui, sans aller jusqu'à prendre la forme 
d'impératifs, s'en rapprochent assez pour qu'on puisse s'en contenter. La raison 
en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces fins, encore une fois, 
dans une société où 1l y a des pressions décisives et des aspirations complé- 
mentaires qui les prolongent. Pression et attraction, en se déterminant, 
aboutiraient à l'un quelconque de ces systèmes de maximes, puisque chacun 
d'eux vise à la réalisation d'une fin qui est à la fois individuelle et sociale. 
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Chacun de ces systèmes préexiste donc dans l'atmosphère sociale à la venue 
du philosophe; il comprend des maximes qui se rapprochent suffisamment par 
leur contenu de celles que le philosophe formulera, et qui sont, elles, obliga- 
toires. Retrouvées par la philosophie, mais non plus sous la forme d'un 
commandement puisque ce ne sont plus que des recommandations en vue de 
la poursuite intelligente d'une fin que l'intelligence pourrait aussi bien rejeter, 
elles sont happées par la maxime plus vague, ou même simplement virtuelle, 
qui y ressemble, mais qui est chargée d'obligation. Elles deviennent ainsi 
obligatoires ; mais l'obligation n'est pas descendue, comme on pourrait le 
croire, d'en haut, c'est-à-dire du principe d'où des maximes ont été rationnelle- 
ment déduites ; elle est remontée d'en bas, je veux dire du fond de pressions, 
prolongeable en aspirations, sur lequel la société repose. Bref, les théoriciens 
de la morale postulent la société et par conséquent les deux forces auxquelles 
la société doit sa stabilité et son mouvement. Profitant de ce que toutes les fins 
sociales se compénètrent et de ce que chacune d'elles, posée en quelque sorte 
sur cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de ces deux forces, 
ils n'ont pas de peine à reconstituer le contenu de la morale avec l'une 
quelconque des fins prise pour principe, et à montrer alors que cette morale 
est obligatoire. C'est qu'ils se sont donné par avance, avec la société, la matiè- 
re de cette morale et sa forme, tout ce qu'elle contient et toute l'obligation dont 
elle s'enveloppe. 


En creusant maintenant sous cette illusion commune à toutes les morales 
théoriques, voici ce qu'on trouverait. L'obligation est une nécessité avec 
laquelle on discute, et qui s'accompagne par conséquent d'intelligence et de 
liberté. La nécessité, d'ailleurs, est analogue ici à celle qui s'attache à la pro- 
duction d'un effet physiologique ou même physique : dans une humanité que 
la nature n'aurait pas faite intelligente, et où l'individu n'aurait aucune 
puissance de choix, l'action destinée à maintenir la conservation et la cohésion 
du groupe s'accomplirait nécessairement ; elle s'accomplirait sous l'influence 
d'une force bien déterminée, la même qui fait que chaque fourmi travaille 
pour la fourmilière et chaque cellule d'un tissu pour l'organisme. Mais l'intelli- 
gence intervient, avec la faculté de choisir : c'est une autre force, toujours 
actuelle, qui maintient la précédente à l'état de virtualité ou plutôt de réalité à 
peine visible dans son action, sensible pourtant dans sa pression : telles, les 
allées et venues du balancier, dans une horloge, empêchent la tension du 
ressort de se manifester par une détente brusque et résultent pourtant de cette 
tension même, étant des effets qui exercent une action inhibitrice ou régula- 
trice sur leurs causes. Que va donc faire l'intelligence ? C'est une faculté que 
l'individu emploie naturellement à le tirer des difficultés de la vie ; elle ne 
suivra pas la direction d'une force qui travaille au contraire pour l'espèce et 
qui, si elle prend en considération l'individu, le fait dans l'intérêt de l'espèce. 
Elle ira tout droit aux solutions égoïstes. Mais ce ne sera que son premier 
mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de la force dont elle subit 
la pression invisible. Elle se persuadera donc à elle-même qu'un égoïsme 
intelligent doit laisser leur part à tous les autres égoïsmes. Et si c'est l'intelli- 
gence d'un philosophe, elle construira une morale théorique où l'interpé- 
nétration de l'intérêt personnel et de l'intérêt général sera démontrée, et où 
l'obligation se ramènera à la nécessité, sentie par nous, de penser à autrui si 
nous voulons nous rendre intelligemment utiles à nous. mêmes. Mais nous 
pourrons toujours répondre qu'il ne nous plaît pas d'entendre ainsi notre 
intérêt, et l'on ne voit pas alors pourquoi nous nous sentirions encore obligés. 
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Nous sommes obligés cependant, et l'intelligence le, sait bien, et c'est 
pourquoi elle a tenté la démonstration. Mais la vérité est que sa démonstration 
ne semble aboutir que parce qu'elle livre passage à quelque chose dont elle ne 
parle pas, et qui est l'essentiel : une nécessité subie et sentie, que le raisonne- 
ment avait refoulée et qu'un raisonnement antagoniste ramène. Ce qu'il y a de 
proprement obligatoire dans l'obligation ne vient donc pas de l'intelligence. 
Celle-ci n'explique, de l'obligation, que ce qu'on y trouve d'hésitation. Là où 
elle paraît fonder l'obligation, elle se borne à la maintenir en résistant à une 
résistance, en s'empêchant d'empêcher. Nous verrons d'ailleurs, dans le 
prochain chapitre, quels auxiliaires elle s'adjoint. Pour le moment, reprenons 
une comparaison qui nous a déjà servi. Une fourmi qui accomplit son rude 
labeur comme si elle ne pensait jamais à elle, comme s1 elle ne vivait que pour 
la fourmilière, est vraisemblablement en état somnambulique ; elle obéit à une 
nécessité inéluctable. Supposez qu'elle devienne brusquement intelligente : 
elle raisonnera sur ce qu'elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira 
qu'elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du bon temps. « Assez de 
sacrifices ! Le moment est venu de penser à soi. » Voilà l'ordre naturel boule- 
versé. Mais la nature veille. Elle avait pourvu la fourmi de l'instinct social ; 
elle vient d'y joindre, peut-être parce que l'instinct se trouvait en avoir 
momentanément besoin, une lueur d'intelligence. Pour peu que l'intelligence 
ait dérangé l'instinct, vite il faudra qu'elle s'emploie à remettre les choses en 
place et à défaire ce qu'elle a fait. Un raisonnement établira donc que la 
fourmi a tout intérêt à travailler pour la fourmilière, et ainsi paraîtra fondée 
l'obligation. Mais la vérité est qu'un tel fondement serait bien peu solide, et 
que l'obligation préexistait dans toute sa force : l'intelligence a simplement 
fait obstacle à un obstacle qui venait d'elle. Le philosophe de la fourmilière 
n'en répugnerait pas moins à l'admettre ; il persisterait sans doute à attribuer 
un rôle positif, et non pas négatif, à l'intelligence. Ainsi ont fait le plus 
souvent les théoriciens de la morale, soit parce que c'étaient des intellectuels 
qui craignaient de ne pas concéder à l'intelligence assez de place, soit plutôt 
parce que l'obligation leur apparaissait comme chose simple, indécomposable 
: au contraire, si l'on y voit une quasi-nécessité contrariée éventuellement par 
une résistance, on conçoit que la résistance vienne de l'intelligence, la 
résistance à la résistance également, et que la nécessité, qui est l'essentiel, ait 
une autre origine. À vrai dire, aucun philosophe ne peut s'empêcher de poser 
cette nécessité d'abord ; mais le plus souvent il la pose implicitement, sans le 
dire. Nous l'avons posée en le disant. Nous la rattachons d'ailleurs à un 
principe qu'il est impossible de ne pas admettre. À quelque philosophie, en 
effet, qu'on se rattache, on est bien forcé de reconnaître que l'homme est un 
être vivant, que l'évolution de la vie, sur ses deux principales lignes, s'est 
accomplie dans la direction de la vie sociale, que l'association est la forme la 
plus générale de l'activité vivante puisque la vie est organisation, et que dès 
lors on passe par transitions insensibles des rapports entre cellules dans un 
organisme aux relations entre individus dans la société. Nous nous bornons 
donc à noter de l'incontesté, de l'incontestable. Mais, ceci une fois admis, 
toute théorie de l'obligation devient inutile en même temps qu'inopérante 
inutile, parce que l'obligation est une nécessité de la vie inopérante, parce que 
l'hypothèse introduite peut tout au plus justifier aux yeux de l'intelligence (et 
justifier bien incomplètement) une obligation qui préexistait à cette recons- 
truction intellectuelle. 
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La vie aurait d'ailleurs pu s'en tenir là, et ne rien faire de plus que de 
constituer des sociétés closes dont les membres eussent été liés les uns aux 
autres par des obligations strictes. Composées d'êtres intelligents, ces sociétés 
auraient présenté une variabilité qu'on ne trouve pas dans les sociétés anima- 
les, régies par l'instinct ; mais la variation ne serait pas allée jusqu'à encou- 
rager le rêve d'une transformation radicale; l'humanité ne se fût pas modifiée 
au point qu'une société unique, embrassant tous les hommes, apparût comme 
possible. Par le fait, celle-ci n'existe pas encore, et n'existera peut-être jamais : 
en donnant à l'homme la conformation morale qu'il lui fallait pour vivre en 
groupe, la nature a probablement fait pour l'espèce tout ce qu'elle pouvait. 
Mais de même qu'il s'est trouvé des hommes de génie pour reculer les bornes 
de l'intelligence, et qu'il a été concédé par là à des individus, de loin en loin, 
beaucoup plus qu'il n'avait été possible de donner tout d'un coup à l'espèce, 
ainsi des âmes privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées à toutes les 
âmes et qui, au lieu de rester dans les limites du groupe et de s'en tenir à la 
solidarité établie par la nature, se portaient vers l'humanité en général dans un 
élan d'amour. L'apparition de chacune d'elles était comme la création d'une 
espèce nouvelle composée d'un individu unique, la poussée vitale aboutissant 
de loin en loin, dans un homme déterminé, à un résultat qui n'eût pu être 
obtenu tout d'un coup pour l'ensemble de l'humanité. Chacune d'elles marquait 
ainsi un certain point atteint par l'évolution de la vie ; et chacune d'elles 
manifestait sous une forme originale un amour qui paraît être l'essence même 
de l'effort créateur. L'émotion créatrice qui soulevait ces âmes privilégiées, et 
qui était un débordement de vitalité, s'est répandue autour d'elles : enthou- 
siastes, elles rayonnaient un enthousiasme qui ne s'est jamais complètement 
éteint et qui peut toujours retrouver sa flamme. Aujourd'hui, quand nous 
ressuscitons par la pensée ces grands hommes de bien, quand nous les écou- 
tons parler et quand nous les regardons faire, nous sentons qu'ils nous 
communiquent de leur ardeur et qu'ils nous entraînent dans leur mouvement : 
ce n'est plus une coercition plus ou moins atténuée, c'est un plus ou moins 
irrésistible attrait. Mais cette seconde force, pas plus que la première, n'a 
besoin d'explication. Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-con- 
trainte exercée par des habitudes qui correspondent symétriquement à 
l'instinct, vous ne pouvez pas ne pas poser ce soulèvement de l'âme qu'est 
l'émotion: dans un cas vous avez l'obligation originelle, et, dans l'autre, 
quelque chose qui en devient le prolongement; mais, dans les deux cas, vous 
êtes devant des forces qui ne sont pas proprement et exclusivement morales, 
et dont le moraliste n'a pas à faire la genèse. Pour avoir voulu la faire, les 
philosophes ont méconnu le caractère mixte de l'obligation sous sa forme 
actuelle; ils ont ensuite dû attribuer à telle ou telle représentation de l'intelli- 
gence la puissance d'entraîner la volonté : comme si une idée pouvait jamais 
demander catégoriquement sa propre réalisation ! comme si l'idée était autre 
chose ici que l'extrait intellectuel commun, ou mieux la projection sur le plan 
intellectuel, d'un ensemble de tendances et d'aspirations dont les unes sont au- 
dessus et les autres au-dessous de la pure intelligence ! Rétablissons la dualité 
d'origine : les difficultés s'évanouissent. Et la dualité elle-même se résorbe 
dans l'unité, car « pression sociale » et « élan d'amour » ne sont que deux 
manifestations complémentaires de la vie, normalement appliquée à conserver 
en gros la forme sociale qui fut caractéristique de l'espèce humaine dès 
l'origine, mais exceptionnellement capable de la transfigurer, grâce à des 
individus dont chacun représente, comme eût fait l'apparition d'une nouvelle 
espèce, un effort d'évolution créatrice. 
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De cette double origine de la morale les éducateurs n'ont peut-être pas tous 
la vision complète, mais ils en aperçoivent quelque chose dès qu'ils veulent 
réellement inculquer la morale à leurs élèves, et non pas seulement leur en 
parler. Nous ne nions pas l'utilité, la nécessité même d'un enseignement moral 
qui s'adresse à la pure raison, qui définisse les devoirs et les rattache à un 
principe dont il suit, dans le détail, les diverses applications. C'est sur le plan 
de l'intelligence, et sur celui-là seulement, que la discussion est possible, et il 
n'y a pas de moralité complète sans réflexion, analyse, discussion avec les 
autres comme avec soi-même. Mais si un enseignement qui s'adresse à l'intel- 
ligence est indispensable pour donner au sens moral de l'assurance et de la 
délicatesse, s'il nous rend pleinement capables de réaliser notre intention là où 
notre intention est bonne, encore faut-il qu'il y ait d'abord intention, et l'inten- 
ton marque une direction de la volonté autant et plus que de l'intelligence. 
Comment aura-t-on prise sur la volonté ? Deux voies s'ouvrent à l'éducateur. 
L'une est celle du dressage, le mot étant pris dans son sens le plus élevé ; 
l'autre est celle de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa signification 
la plus modeste. Par la première méthode on inculque une morale faite d'habi- 
tudes impersonnelles ; par la seconde on obtient l'imitation d'une personne, et 
même une union spirituelle, une coïncidence plus ou moins complète avec 
elle. Le dressage originel, celui qui avait été voulu par la nature, consistait 
dans l'adoption des habitudes du groupe ; il était automatique ; 1l se faisait de 
lui-même là où l'individu se sentait à moitié confondu avec la collectivité. A 
mesure que la société se différenciait par l'effet d'une division du travail, elle 
déléguait aux groupements ainsi constitués à l'intérieur d'elle la tâche de 
dresser l'individu, de le mettre en harmonie avec eux et par là avec elle ; mais 
il s'agissait toujours d'un système d'habitudes contractées au profit seulement 
de la société. Qu'une moralité de ce genre suffise à la rigueur, si elle est 
complète, cela n'est pas douteux. Ainsi, l'homme strictement inséré dans le 
cadre de son métier ou de sa profession, qui serait tout entier à son labeur 
quotidien, qui organiserait sa vie de manière à fournir la plus grande quantité 
et la meilleure qualité possible de travail, s'acquitterait généralement ipso 
Jacto de beaucoup d'autres obligations. La discipline aurait fait de lui un 
honnête homme. Telle est la première méthode; elle opère dans l'impersonnel. 
L'autre la complétera au besoin; elle pourra même la remplacer. Nous n’hési- 
tons pas à l'appeler religieuse, et même mystique ; mais il faut s'entendre sur 
le sens des mots. On se plaît à dire que la religion est l'auxiliaire de la morale, 
en ce qu'elle fait craindre ou espérer des peines ou des récompenses. On a 
peut-être raison, mais on devrait ajouter que, de ce côté, la religion ne fait 
guère autre chose que promettre une extension et un redressement de la justice 
humaine par la justice divine : aux sanctions établies par la société, et dont le 
jeu est si imparfait, elle en superpose d'autres, infiniment plus hautes, qui 
doivent nous être appliquées dans la cité de Dieu quand nous aurons quitté 
celle des hommes; toutefois, c'est sur le plan de la cité humaine qu'on se 
maintient ainsi ; on fait intervenir la religion, sans doute, mais non pas dans ce 
qu'elle a de plus spécifiquement religieux ; si haut qu'on s'élève, on envisage 
encore l'éducation morale comme un dressage, et la moralité comme une 
discipline ; c'est à la première des deux méthodes qu'on s'attache encore, on ne 
s'est pas transporté à la seconde. D'autre part, c'est aux dogmes religieux, à la 
métaphysique qu'ils impliquent, que nous pensons généralement dès que le 
mot « religion » est prononcé : de sorte que lorsqu'on donne la religion pour 
fondement à la morale, on se représente un ensemble de conceptions, relatives 
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à Dieu et au monde, dont l'acceptation aurait pour conséquence la pratique du 
bien. Mais il est clair que ces conceptions, prises en tant que telles, influent 
sur notre volonté et sur notre conduite comme peuvent le faire des théories, 
c'est-à-dire des idées: nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on 
l'a vu plus haut, ni l'obligation n1 ce qui la prolonge ne saurait dériver de l'idée 
pure, celle-ci n'agissant sur notre volonté que dans la mesure où il nous plaît 
de l'accepter et de la mettre en pratique. Que si l'on distingue cette méta- 
physique de toutes les autres en disant que précisément elle s'impose à notre 
adhésion, on a peut-être encore raison, mais alors ce n'est plus à son seul 
contenu, à la pure représentation intellectuelle que l'on pense ; on introduit 
quelque chose de différent, qui soutient la représentation, qui lui communique 
Je ne sais quelle efficace, et qui est l'élément spécifiquement religieux: mais 
c'est maintenant cet élément, et non pas la métaphysique à laquelle il est joint, 
qui devient le fondement religieux de la morale. Nous avons bien affaire à la 
seconde méthode, mais c'est de l'expérience mystique qu'il s'agit. Nous vou- 
lons parler de l'expérience mystique envisagée dans ce qu'elle a d'immédiat, 
en dehors de toute interprétation. Les vrais mystiques s'ouvrent simplement au 
flot qui les envahit. Sûrs d'eux-mêmes, parce qu'ils sentent en eux quelque 
chose de meilleur qu'eux, ils se révèlent grands hommes d'action, à la surprise 
de ceux pour qui le mysticisme n'est que vision, transport, extase. Ce qu'ils 
ont laissé couler à l'intérieur d'eux-mêmes, c'est un flux descendant qui 
voudrait, à travers eux, gagner les autres hommes : le besoin de répandre 
autour d'eux ce qu'ils ont reçu, ils le ressentent comme un élan d'amour. 
Amour auquel chacun d'eux imprime la marque de sa personnalité. Amour qui 
est alors en chacun d'eux une émotion toute neuve, capable de transposer la 
vie humaine dans un autre ton. Amour qui fait que chacun d'eux est aimé ainsi 
pour lui-même, et que par lui, pour lui, d'autres hommes laisseront leur âme 
s'ouvrir à l'amour de l'humanité. Amour qui pourra aussi bien se transmettre 
par l'intermédiaire d'une personne qui se sera attachée à eux ou à leur souvenir 
resté vivant, et qui aura conformé sa vie à ce modèle. Allons plus loin. Si la 
parole d'un grand mystique, ou de quelqu'un de ses imitateurs, trouve un écho 
chez tel ou tel d'entre nous, n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mystique 
qui sommeille et qui attend seulement une occasion de se réveiller ? Dans le 
premier cas, la personne s'attache à l'impersonnel et vise à s'y insérer. Ici, elle 
répond à l'appel d'une personnalité, qui peut être celle d'un révélateur de la vie 
morale, ou celle d'un de ses imitateurs, ou même, dans certaines circons- 
tances, la sienne. 


Qu'on pratique d'ailleurs l'une ou l'autre méthode, dans les deux cas on 
aura tenu compte du fond de la nature humaine, prise statiquement en elle- 
même ou dynamiquement dans ses origines. L'erreur serait de croire que 
pression et aspiration morales trouvent leur explication définitive dans la vie 
sociale considérée comme un simple fait. On se plaît à dire que la société 
existe, que dès lors elle exerce nécessairement sur ses membres une con- 
trainte, et que cette contrainte est l'obligation. Mais d'abord, pour que la 
société existe, il faut que l'individu apporte tout un ensemble de dispositions 
innées ; la société ne s'explique donc pas elle-même ; on doit par conséquent 
chercher au-dessous des acquisitions sociales, arriver à la vie, dont les 
sociétés humaines ne sont, comme l'espèce humaine d'ailleurs, que des 
manifestations. Mais ce n'est pas assez dire : il faudra creuser plus profon- 
dément encore si l'on veut comprendre, non plus seulement comment la 
société oblige les individus, mais encore comment l'individu peut juger la 
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société et obtenir d'elle une transformation morale. Si la société se suffit à 
elle-même, elle est l'autorité suprême. Mais si elle n'est qu'une des déter- 
minations de la vie, on conçoit que la vie, qui a dû déposer l'espèce humaine 
en tel ou tel point de son évolution, communique une impulsion nouvelle à 
des individualités privilégiées qui se seront retrempées en elle pour aider la 
société à aller plus loin. Il est vrai qu'il aura fallu pousser jusqu'au principe 
même de la vie. Tout est obscur, si l'on s'en tient à de simples manifestations, 
qu'on les appelle toutes ensemble sociales ou que l'on considère plus particu- 
lHèrement, dans l'homme social, l'intelligence. Tout s'éclaire au contraire, si 
l'on va chercher, par-delà ces manifestations, la vie elle-même. Donnons donc 
au mot biologie le sens très compréhensif qu'il devrait avoir, qu'il prendra 
peut-être un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou 
aspiration, est d'essence biologique. 
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Chapitre II 


La religion statique 


Retour à la table des matières 


Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont 
encore, est bien humiliant pour l'intelligence humaine. Quel tissu d'aberra- 
üons ! L'expérience a beau dire « c'est faux » et le raisonnement « c'est absur- 
de », l'humanité ne s'en cramponne que davantage à l'absurdité et à l'erreur. 
Encore si elle s'en tenait là ! Mais on a vu la religion prescrire l'immoralité, 
imposer des crimes. Plus elle est grossière, plus elle tient matériellement de 
place dans la vie d'un peuple. Ce qu'elle devra partager plus tard avec la 
science, l'art, la philosophie, elle le demande et l'obtient d'abord pour elle 
seule. Il y a là de quoi surprendre, quand on a commencé par définir l'homme 
un être intelligent. 


Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la superstition la plus 
basse a été pendant si longtemps un fait universel. Elle subsiste d'ailleurs 
encore. On trouve dans le passé, on trouverait même aujourd'hui des sociétés 
humaines qui n'ont ni science, ni art, n1 philosophie. Mais il n'y a jamais eu de 
société sans religion. 


Quelle ne devrait pas être notre confusion, maintenant, si nous nous com- 
parions à l'animal sur ce point ! Très probablement l'animal ignore la supers- 
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ütion. Nous ne savons guère ce qui se passe dans des consciences autres que 
la nôtre ; mais comme les états religieux se traduisent d'ordinaire par des 
attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par quelque signe si 
l'animal était capable de religiosité. Force nous est donc d'en prendre notre 
parti. L'homo sapiens, seul être doué de raison, est le seul aussi qui puisse 
suspendre son existence à des choses déraisonnables. 


On parle bien d'une « mentalité primitive » qui serait aujourd'hui celle des 
races inférieures, qui aurait jadis été celle de l'humanité en général, et sur le 
compte de laquelle 1l faudrait mettre la superstition. Si l'on se borne ainsi à 
grouper certaines manières de penser sous une dénomination commune et à 
relever certains rapports entre elles, on fait œuvre utile et inattaquable : utile, 
en ce que l'on circonscrit un champ d'études ethnologiques et psychologiques 
qui est du plus haut intérêt ; inattaquable, puisque l'on ne fait que constater 
l'existence de certaines croyances et de certaines pratiques dans une humanité 
moins civilisée que la nôtre. Là semble d'ailleurs s'en être tenu M. Lévy-Bruhl 
dans ses remarquables ouvrages, surtout dans les derniers. Mais on laisse alors 
intacte la question de savoir comment des croyances ou des pratiques aussi 
peu raisonnables ont pu et peuvent encore être acceptées par des êtres 
intelligents. À cette question nous ne pouvons pas nous empêcher de chercher 
une réponse. Bon gré mal gré, le lecteur des beaux livres de M. Lévy-Bruhl 
ürera d'eux la conclusion que l'intelligence humaine a évolué ; la logique 
naturelle n'aurait pas toujours été la même ; la « mentalité primitive » corres- 
pondrait à une structure fondamentale différente, que la nôtre aurait supplan- 
tée et qui ne se rencontre aujourd'hui que chez des retardataires. Mais on 
admet alors que les habitudes d'esprit acquises par les individus au cours des 
siècles ont pu devenir héréditaires, modifier la nature et donner une nouvelle 
mentalité à l'espèce. Rien de plus douteux. A supposer qu'une habitude 
contractée par les parents se transmette jamais à l'enfant, c'est un fait rare, dû 
à tout un concours de circonstances accidentellement réunies : aucune modi- 
fication de l'espèce ne sortira de là. Mais alors, la structure de l'esprit restant 
la même, l'expérience acquise par les générations successives, déposée dans le 
milieu social et restituée par ce milieu à chacun de nous, doit suffire à 
expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le non-civilise, pourquoi 
l'homme d'autrefois différait de l'homme actuel. L'esprit fonctionne de même 
dans les deux cas, mais il ne s'applique peut-être pas à la même matière, 
probablement parce que la société n'a pas, 1c1 et là, les mêmes besoins. Telle 
sera bien la conclusion de nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons- 
nous à dire que l'observation des « primitifs » pose inévitablement la question 
des origines psychologiques de la superstition, et que la structure générale de 
l'esprit humain - l'observation par conséquent de l'homme actuel et civilisé - 
nous paraîtra fournir des éléments suffisants à la solution du problème. 


Nous nous exprimerons à peu près de même sur la mentalité « collective », 
et non plus « primitive ». D'après Emile Durkheim, il n'y a pas à chercher 
pourquoi les choses auxquelles telle ou telle religion demande de croire « ont 
un aspect si déconcertant pour les raisons individuelles. C'est tout simplement 
que la représentation qu'elle en offre n'est pas l'oeuvre de ces raisons, mais de 
l'esprit collectif. Or il est naturel que cet esprit se représente la réalité autre- 
ment que ne fait le nôtre, puisqu'il est d'une autre nature. La société a sa 
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manière d'être qui lui est propre, donc sa manière de penser ! ». Nous admet- 
trons volontiers, quant à nous, l'existence de représentations collectives, dépo- 
sées dans les institutions, le langage et les mœurs. Leur ensemble constitue 
l'intelligence sociale, complémentaire des intelligences individuelles. Mais 
nous ne voyons pas comment ces deux mentalités seraient discordantes, et 
comment l'une des deux pourrait « déconcerter » l'autre. L'expérience ne dit 
rien de semblable, et la sociologie ne nous paraît avoir aucune raison de le 
supposer. Si l'on jugeait que la nature s'en est tenue à l'individu, que la société 
est née d'un accident ou d'une convention, on pourrait pousser la thèse 
jusqu'au bout et prétendre que cette rencontre d'individus, comparable à celle 
des corps simples qui s'unissent dans une combinaison chimique, a fait surgir 
une intelligence collective dont certaines représentations dérouteront la raison 
individuelle. Mais personne n'attribue plus à la société une origine acciden- 
telle ou contractuelle. S'il y avait un reproche à faire à la sociologie, ce serait 
plutôt d'appuyer trop dans l'autre sens : tel de ses représentants verrait dans 
l'individu une abstraction, et dans le corps social l'unique réalité. Mais alors, 
comment la mentalité collective ne serait-elle pas préfigurée dans la mentalité 
individuelle ? Comment la nature, en faisant de l'homme un « animal politi- 
que », aurait-elle disposé les intelligences humaines de telle manière qu'elles 
se sentent dépaysées quand elles pensent « politiquement » ? Pour notre part, 
nous estimons qu'on ne tiendra jamais assez compte de sa destination sociale 
quand on étudiera l'individu. C'est pour avoir négligé de le faire que la 
psychologie a si peu progressé dans certaines directions. Je ne parle pas de 
l'intérêt qu'il y aurait à approfondir certains états anormaux ou morbides qui 
impliquent entre les membres d'une société, comme entre les abeilles de la 
ruche, une invisible anastomose : en dehors de la ruche l'abeille s'étiole et 
meurt; isolé de la société ou ne participant pas assez à son effort, l'homme 
souffre d'un mal peut-être analogue, bien peu étudié jusqu'à présent, qu'on 
appelle l'ennui ; quand l'isolement se prolonge, comme dans la réclusion 
pénale, des troubles mentaux caractéristiques se déclarent. Ces phénomènes 
mériteraient déjà que la psychologie leur ouvrît un compte spécial ; 1l se 
solderait par de beaux bénéfices. Mais ce n'est pas assez dire. L'avenir d'une 
science dépend de la manière dont elle a d'abord découpé son objet. Si elle a 
eu la chance de trancher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon 
cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des morceaux qu'elle aura 
faits : comme le découpage en parties aura préparé l'analyse en éléments, on 
possédera finalement une représentation simplifiée de l'ensemble. C'est de 
quoi notre psychologie ne s'est pas avisée quand elle a reculé devant certaines 
subdivisions. Par exemple, elle pose des facultés générales de percevoir, 
d'interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne seraient pas des 
mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces facultés s'appli- 
quent à des personnes ou à des choses, selon que l'intelligence est immergée 
ou non dans le milieu social. Pourtant le commun des hommes esquisse déjà 
cette distinction et l'a même consignée dans son langage : à côté des sens, qui 
nous renseignent sur les choses, il met le bon sens, qui concerne nos relations 
avec les personnes. Comment ne pas remarquer que l'on peut être profond 
mathématicien, savant physicien, psychologue délicat en tant que s'analysant 
soi-même, et pourtant comprendre de travers les actions d'autrui, mal calculer 
les siennes, ne jamais s'adapter au milieu, enfin manquer de bon sens ? La 
folie des persécutions, plus précisément le délire d'interprétation, est là pour 


1 Année sociologique, vol. IL, pages 29 et suivantes. 
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montrer que le bon sens peut être endommagé alors que la faculté de raisonner 
demeure intacte. La gravité de cette affection, sa résistance obstinée à tout 
traitement, le fait qu'on en trouve généralement des prodromes dans le plus 
lointain passé du malade, tout cela semble bien indiquer qu'il s'agit d'une 
insuffisance psychique profonde, congénitale, et nettement délimitée. Le bon 
sens, qu'on pourrait appeler le sens social, est donc inné à l'homme normal, 
comme la faculté de parler, qui implique également l'existence de la société et 
qui n'en est pas moins dessinée dans les organismes individuels. Il est 
d'ailleurs difficile d'admettre que la nature, qui a institué la vie sociale à 
l'extrémité de deux grandes lignes d'évolution aboutissant respectivement à 
l'hyménoptère et à l'homme, ait réglé par avance tous les détails de l'activité 
de chaque fourmi dans la fourmilière et négligé de donner à l'homme des 
directives, au moins générales, pour la coordination de sa conduite à celle de 
ses semblables. Les sociétés humaines diffèrent sans doute des sociétés 
d'insectes en ce qu'elles laissent indéterminées les démarches de l'individu, 
comme d'ailleurs celles de la collectivité. Mais cela revient à dire que ce sont 
les actions qui sont préformées dans la nature de l'insecte, et que c'est la 
fonction seulement qui l'est chez l'homme. La fonction n'en est pas moins là, 
organisée dans l'individu pour qu'elle s'exerce dans la société. Comment alors 
y aurait-il une mentalité sociale survenant par surcroît, et capable de décon- 
certer la mentalité individuelle ? Comment la première ne serait-elle pas 
immanente à la seconde ? Le problème que nous posions, et qui est de savoir 
comment des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gouverner la vie 
d'êtres raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous disions qu'on a beau 
parler de mentalité primitive, le problème n'en concerne pas moins la psycho- 
logie de l'homme actuel. Nous ajouterons qu'on a beau parler de représen- 
tations collectives, la question ne s'en pose pas moins à la psychologie de 
l'homme individuel. 


Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d'abord à ce que notre 
psychologie ne se soucie pas assez de subdiviser son objet selon les lignes 
marquées par la nature ? Les représentations qui engendrent des superstitions 
ont pour caractère commun d'être fantasmatiques. La psychologie les rapporte 
à une faculté générale, l'imagination. Sous la même rubrique elle classera 
d'ailleurs les découvertes et les inventions de la science, les réalisations de 
l'art. Mais pourquoi grouper ensemble des choses aussi différentes, leur 
donner le même nom, et suggérer ainsi l'idée d'une parenté entre elles ? C'est 
uniquement pour la commodité du langage, et pour la raison toute négative 
que ces diverses opérations ne sont ni perception, ni mémoire, ni travail 
logique de l'esprit. Convenons alors de mettre à part les représentations 
fantasmatiques, et appelons « fabulation » ou « fiction » l'acte qui les fait 
surgir. Ce sera un premier pas vers la solution du problème. Remarquons 
maintenant que la psychologie, quand elle décompose l'activité de l'esprit en 
opérations, ne s'occupe pas assez de savoir à quoi sert chacune d'elles : c'est 
justement pourquoi la subdivision est trop souvent insuffisante ou artificielle. 
L'homme peut sans doute rêver ou philosopher, mais 1l doit vivre d'abord ; nul 
doute que notre structure psychologique ne tienne à la nécessité de conserver 
et de développer la vie individuelle et sociale. Si la psychologie ne se règle 
pas sur cette considération, elle déformera nécessairement son objet. Que 
dirait-on du savant qui ferait l'anatomie des organes et l'histologie des tissus, 
sans se préoccuper de leur destination ? Il risquerait de diviser à faux, de 
grouper à faux. Si la fonction ne se comprend que par la structure, on ne peut 
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démêler les grandes lignes de la structure sans une idée de la fonction. Il ne 
faut donc pas traiter l'esprit comme s'il était ce qu'il est « pour rien, pour le 
plaisir ». Il ne faut pas dire : sa structure étant telle, 1l en a tiré tel parti. Le 
parti qu'il en tirera est au contraire ce qui a dû déterminer sa structure ; en tout 
cas, le fil conducteur de la recherche est là. Considérons alors, dans le 
domaine vaguement et sans doute artificiellement délimité de l' « imagina- 
ton », la découpure naturelle que nous avons appelée fabulation, et voyons à 
quoi elle peut bien s'employer naturellement. De cette fonction relèvent le 
roman, le drame, la mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais 11 n'y a pas 
toujours eu des romanciers et des dramaturges, tandis que l'humanité ne s'est 
jamais passée de religion. Il est donc vraisemblable que poèmes et fantaisies 
de tout genre sont venus par surcroît, profitant de ce que l'esprit savait faire 
des fables, maïs que la religion était la raison d'être de la fonction fabulatrice : 
par rapport à la religion, cette faculté serait effet et non pas cause. Un besoin, 
peut-être individuel, en tout cas social, a dû exiger de l'esprit ce genre d'acti- 
vité. Demandons-nous quel était le besoin. Il faut remarquer que la fiction, 
quand elle a de l'efficace, est comme une hallucination naissante : elle peut 
contrecarrer le jugement et le raisonnement, qui sont les facultés proprement 
intellectuelles. Or, qu'eût fait la nature, après avoir créé des êtres intelligents, 
si elle avait voulu parer à certains dangers de l'activité intellectuelle sans 
compromettre l'avenir de l'intelligence ? L'observation nous fournit la répon- 
se. Aujourd'hui, dans le plein épanouissement de la science, nous voyons les 
plus beaux raisonnements du monde s'écrouler devant une expérience : rien ne 
résiste aux faits. Si donc l'intelligence devait être retenue, au début, sur une 
pente dangereuse pour l'individu et la société, ce ne pouvait être que par des 
constatations apparentes, par des fantômes de faits : à défaut d'expérience 
réelle, c'est une contrefaçon de l'expérience qu'il fallait susciter. Une fiction, si 
l'image est vive et obsédante, pourra précisément imiter la perception et, par 
là, empêcher ou modifier l'action. Une expérience systématiquement fausse, 
se dressant devant l'intelligence, pourra l'arrêter au moment où elle irait trop 
loin dans les conséquences qu'elle tire de l'expérience vraie. Ainsi aurait donc 
procédé la nature. Dans ces conditions, on ne s'étonnerait pas de trouver que 
l'intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la superstition, qu'un être 
essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu'il n'y a de 
superstitieux que les êtres intelligents. 


Il est vrai qu'alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra d'abord se 
demander plus précisément à quoi sert la fonction fabulatrice, et à quel danger 
la nature devait parer. Sans encore approfondir ce point, remarquons que 
l'esprit humain peut être dans le vrai ou dans le faux, mais que dans un cas 
comme dans l'autre, quelle que soit la direction où il s'est engagé, il va droit 
devant lui : de conséquence en conséquence, d'analyse en analyse, 1l s'enfonce 
davantage dans l'erreur, comme 1l s'épanouit plus complètement dans la vérité. 
Nous ne connaissons qu'une humanité déjà évoluée, car les « primitifs » que 
nous observons aujourd'hui sont aussi vieux que nous, et les documents sur 
lesquels travaille l'histoire des religions sont d'un passe relativement récent. 
L'immense variété des croyances auxquelles nous avons affaire est donc le 
résultat d'une longue prolifération. De leur absurdité ou de leur étrangeté on 
peut sans doute conclure à une certaine orientation vers l'étrange ou l'absurde 
dans la marche d'une certaine fonction de l'esprit ; mais ces caractères ne sont 
probablement aussi accentués que parce que la marche s'est prolongée aussi 
loin : à ne considérer que la direction même, on sera moins choqué de ce que 
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la tendance a d'irrationnel et l'on en saisira peut-être l'utilité. Qui sait même si 
les erreurs où elle a abouti ne sont pas les déformations, alors avantageuses à 
l'espèce, d'une vérité qui devait apparaître plus tard à certains individus ? Mais 
ce n'est pas tout. Une seconde question se pose, à laquelle 1l faudra même 
répondre auparavant : d'où vient cette tendance ? Se rattache-t-elle à d'autres 
manifestations de la vie ? Nous parlions d'une intention de la nature . c'était 
une métaphore, commode en psychologie comme elle l'est en biologie ; nous 
marquions ainsi que le dispositif observé sert l'intérêt de l'individu ou de 
l'espèce. Mais l'expression est vague, et nous dirions, pour plus de précision, 
que la tendance considérée est un instinct, si ce n'était justement à la place 
d'un instinct que surgissent dans l'esprit ces images fantasmatiques. Elles 
jouent un rôle qui aurait pu être dévolu à l'instinct et qui le serait, sans doute, 
chez un être dépourvu d'intelligence. Disons provisoirement que c'est de 
l'instinct virtuel, entendant par là qu'à l'extrémité d'une autre ligne d'évolution, 
dans les sociétés d'insectes, nous voyons l'instinct provoquer mécaniquement 
une conduite comparable, pour son utilité, à celle que suggèrent à l'homme, 
intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. Mais évoquer ainsi des 
développements divergents et complémentaires qui aboutiraient d'un côté à 
des instincts réels et, de l'autre, à des instincts virtuels, n'est-ce pas se 
prononcer sur l'évolution de la vie ? 


Tel est en effet le problème plus vaste que notre seconde question pose. Il 
était d'ailleurs implicitement contenu dans la première. Comment rapporter à 
un besoin vital les fictions qui se dressent devant l'intelligence, et parfois 
contre elle, si l'on n'a pas déterminé les exigences fondamentales de la vie ? 
Ce même problème, nous le retrouverons, plus explicite, quand surgira une 
question que nous ne pourrons pas éviter : comment la religion a-t-elle 
survécu au danger qui la fit naître ? Comment, au lieu de disparaître, s'est-elle 
simplement transformée ? Pourquoi subsiste-t-elle, alors que la science est 
venue combler le vide, dangereux en effet, que l'intelligence laissait entre sa 
forme et sa matière ? Ne serait-ce pas qu'au-dessous du besoin de stabilité que 
la vie manifeste, dans cet arrêt ou plutôt dans ce tournoiement sur place qu'est 
la conservation d'une espèce, il y a quelque exigence d'un mouvement en 
avant, un reste de poussée, un élan vital ? Mais les deux premières questions 
suffiront pour le moment. L'une et l'autre nous ramènent aux considérations 
que nous avons présentées autrefois sur l'évolution de la vie. Ces considé- 
rations n'étaient nullement hypothétiques, comme certains ont paru le croire. 
En parlant d'un « élan vital » et d'une évolution créatrice, nous serrions 
l'expérience d'aussi près que nous le pouvions. On commence à s'en aperce- 
voir, puisque la science positive, par le seul fait d'abandonner certaines thèses 
ou de les donner pour de simples hypothèses, se rapproche davantage de nos 
vues. En se les appropriant, elle ne ferait que reprendre son bien. 


Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et marquons 
le caractère nettement empirique de la conception d'un « élan vital ». Le 
phénomène vital est-il résoluble. disions-nous, en faits physiques et 
chimiques ? Quand le physiologiste l'affirme, 1l entend par là, consciemment 
ou inconsciemment, que le rôle de la physiologie est de rechercher ce qu'il y a 
de physique et de chimique dans le vital, qu'on ne saurait assigner d'avance un 
terme à cette recherche, et que dès lors 1l faudra procéder comme si la 
recherche ne devait pas avoir de terme : ainsi seulement on ira de l'avant. Il 
pose donc une règle de méthode ; il n'énonce pas un fait. Tenons-nous en 
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alors à l'expérience : nous dirons - et plus d'un biologiste le reconnaît - que la 
science est aussi loin que jamais d'une explication physico-chimique de la vie. 
C'est ce que nous constations d'abord quand nous parlions d'un élan vital. - 
Maintenant, la vie une fois posée, comment s'en représenter l'évolution ? On 
peut soutenir que le passage d'une espèce à l'autre s'est fait par une série de 
petites variations, toutes accidentelles, conservées par la sélection et fixées 
par l'hérédité. Mais si l'on songe au nombre énorme de variations, coordon- 
nées entre elles et complémentaires les unes des autres, qui doivent se 
produire pour que l'organisme en profite ou même simplement pour qu'il n'en 
éprouve aucun dommage, on se demande comment chacune d'elles, prise à 
part, se conservera par sélection et attendra celles qui la compléteraient. Toute 
seule, elle ne sert le plus souvent à rien ; elle peut même gêner ou paralyser la 
fonction. En invoquant donc une composition du hasard avec le hasard, en 
n'attribuant à aucune cause spéciale la direction prise par la vie qui évolue, on 
applique a priori le principe d'économie qui se recommande à la science 
positive, mais on ne constate nullement un fait, et l'on vient tout de suite buter 
contre d'insurmontables difficultés. Cette insuffisance du darwinisme est le 
second point que nous marquions quand nous parlions d'un élan vital : à la 
théorie nous opposions un fait ; nous constations que l'évolution de la vie 
s'accomplit dans des directions déterminées. - Maintenant, ces directions sont- 
elles imprimées à la vie par les conditions où elle évolue ? II faudrait admettre 
alors que les modifications subies par l'individu passent à ses descendants, 
tout au moins assez régulièrement pour assurer par exemple la complication 
graduelle d'un organe accomplissant de plus en plus délicatement la même 
fonction. Mais l'hérédité de l'acquis est contestable et, à supposer qu'elle 
s'observe jamais, exceptionnelle ; c'est encore a priori, et pour les besoins de 
la cause, qu'on la fait fonctionner avec cette régularité. Reportons à l'inné 
cette transmissibilité régulière - nous nous conformerons à l'expérience, et 
nous dirons que ce n'est pas l'action mécanique des causes extérieures, que 
c'est une poussée interne, passant de germe à germe à travers les individus, 
qui porte la vie, dans une direction donnée, à une complication de plus en plus 
haute. Telle est la troisième idée qu'évoquera l'image de l'élan vital. - Allons 
plus loin. Quand on parle du progrès d'un organisme ou d'un organe s'adaptant 
à des conditions plus complexes, on veut le plus souvent que la complexité 
des conditions impose sa forme à la vie, comme le moule au plâtre : à cette 
condition seulement, se dit-on, on aura une explication mécanique, et par 
conséquent scientifique. Mais, après s'être donné la satisfaction d'interpréter 
ainsi l'adaptation en général, on raisonne dans les cas particuliers comme si 
l'adaptation était tout autre chose, - ce qu'elle est en effet, - la solution 
originale, trouvée par la vie, du problème que lui posent les conditions exté- 
rieures. Et cette faculté de résoudre des problèmes, on la laisse inexpliquée. 
En faisant alors intervenir un « élan », nous ne donnions pas davantage, 
l'explication ; mais nous signalions, au lieu de l'exclure systématiquement en 
général pour l'admettre et l'utiliser subrepticement dans chaque cas particulier, 
ce caractère mystérieux de l'opération de la vie. - Mais ne faisions-nous rien 
pour percer le mystère? Si la merveilleuse coordination des parties au tout ne 
peut pas s'expliquer mécaniquement, elle n'exige pas non plus, selon nous, 
qu'on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du dehors, est décomposable 
en une infinité de parties coordonnées les unes aux autres, apparaîtrait peut- 
être du dedans comme un acte simple : tel, un mouvement de notre main, que 
nous sentons indivisible, sera perçu extérieurement comme une courbe 
définissable par une équation, c'est-à-dire comme une juxtaposition de points, 
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en nombre infini, qui tous satisfont à une même loi. En évoquant l'image d'un 
élan, nous voulions suggérer cette cinquième idée, et même quelque chose de 
plus : là où notre analyse, qui reste dehors, découvre des éléments positifs en 
nombre de plus en plus grand que nous trouvons, par là même, de plus en plus 
étonnamment coordonnés les uns aux autres, une intuition qui se transporterait 
au dedans saisirait, non plus des moyens combinés, mais des obstacles 
tournés. Une main invisible, traversant brusquement de la limaille de fer, ne 
ferait qu'écarter de la résistance, mais la simplicité même de cet acte, vue du 
côté résistance, apparaîtrait comme la juxtaposition, effectuée dans un ordre 
déterminé, des brins de limaille. - Maintenant, ne peut-on rien dire de cet acte, 
et de la résistance qu'il rencontre ? Si la vie n'est pas résoluble en faits physi- 
ques et chimiques, elle agit à la manière d'une cause spéciale, surajoutée à ce 
que nous appelons ordinairement matière : cette matière est instrument, et elle 
est aussi obstacle. Elle divise ce qu'elle précise. Nous pouvons conjecturer 
qu'à une division de ce genre est due la multiplicité des grandes lignes 
d'évolution vitale. Mais pair là nous est suggéré un moyen de préparer et de 
vérifier l'intuition que nous voudrions avoir de la vie. Si nous voyons deux ou 
trois grandes lignes d'évolution se continuer librement à côté de voies qui 
finissent en impasse, et si, le long de ces lignes, se développe de plus en plus 
un caractère essentiel, nous pouvons conjecturer que la poussée vitale 
présentait d'abord ces caractères à l'état d'implication réciproque : instinct et 
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux extrémités des deux 
principales lignes de l'évolution animale, devront ainsi être pris l'un dans 
l'autre, avant leur dédoublement, non pas composés ensemble mais consti- 
tutifs d'une réalité simple sur laquelle intelligence et instinct ne seraient que 
des points de vue. Telles sont, puisque nous avons commencé à les numéroter, 
la sixième, la septième et la huitième représentations qu'évoquera l'idée d'un 
élan vital. - Encore n'avons-nous mentionné qu'implicitement l'essentiel : 
l'imprévisibilité des formes que la vie crée de toutes pièces, par des sauts dis. 
continus, le long de son évolution. Qu'on se place dans la doctrine du pur 
mécanisme ou dans celle de la finalité pure, dans les deux cas les créations de 
la vie sont prédéterminées, l'avenir pouvant se déduire du présent par un 
calcul ou s'y dessinant sous forme d'idée, le temps étant par conséquent sans 
efficace. L'expérience pure ne suggère rien de semblable. Ni impulsion ni 
attraction, semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer quelque 
chose de ce genre et faire penser aussi, par l'indivisibilité de ce qui en est 
intérieurement senti et la divisibilité à l'infini de ce qui en est extérieurement 
perçu, à cette durée réelle, efficace, qui est l'attribut essentiel de la vie. - 
Telles étaient les idées que nous enfermions dans l'image de l'« élan vital ». A 
les négliger, comme on l'a fait trop souvent, on se trouve naturellement devant 
un concept vide, comme celui du pur « vouloir-vivre », et devant une méta- 
physique stérile. Si l'on tient compte d'elles, on a une idée chargée de matière, 
empiriquement obtenue, capable d'orienter la recherche, qui résumera en gros 
ce que nous savons du processus vital et qui marquera aussi ce que nous en 
Ignorons. 


Ainsi envisagée, l'évolution apparaît comme s'accomplissant par sauts 
brusques, et la variation constitutive de l'espèce nouvelle comme faite de 
différences multiples, complémentaires les unes des autres, qui surgissent 
globalement dans l'organisme issu du germe. C'est, pour reprendre notre 
comparaison, un mouvement soudain de la main plongée dans la limaille et 
qui provoque un réarrangement immédiat de tous les brins de fer. Si d'ailleurs 
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la transformation s'opère chez divers représentants d'une même espèce, elle 
peut ne pas obtenir chez tous le même succès. Rien ne dit que l'apparition de 
l'espèce humaine n'ait pas été due à plusieurs sauts de même direction 
s'accomplissant çà et là dans une espèce antérieure et aboutissant ainsi à des 
spécimens d'humanité assez différents ; chacun d'eux correspondrait à une 
tentative qui a réussi, en ce sens que les variations multiples qui caractérisent 
chacun d'eux sont parfaitement coordonnées les unes aux autres ; mais tous ne 
se valent peut-être pas, les sauts n'ayant pas franchi dans tous les cas la même 
distance. Ils n'en avaient pas moins la même direction. On pourrait dire, en 
évitant d'attribuer au mot un sens anthropomorphique, qu'ils correspondent à 
une même intention de la vie. 


Que d'ailleurs l'espèce humaine soit sortie ou non d'une souche unique, 
qu'il y ait un ou plusieurs spécimens irréductibles d'humanité, peu importe : 
l'homme présente toujours deux traits essentiels, l'intelligence et la sociabilité. 
Mais, du point de vue où nous nous plaçons, ces caractères prennent une 
signification spéciale. Ils n'intéressent plus seulement le psychologue et le 
sociologue. Ils appellent d'abord une interprétation biologique. Intelligence et 
sociabilité doivent être replacées dans l'évolution générale de la vie. 


Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons sous sa forme achevée 
aux deux points culminants de l'évolution, chez les insectes 'hyménoptères 
tels que la fourmi et l'abeille, et chez l'homme. A l'état de simple tendance, 
elle est partout dans la rature. On a pu dire que l'individu était déjà une 
société : des protozoaires, formés d'une cellule unique, auraient constitué des 
agrégats, lesquels, se rapprochant à leur tour, auraient donné des agrégats 
d'agrégats ; les organismes les plus différenciés auraient ainsi leur origine 
dans l'association d'organismes à peine différenciés et élémentaires. Il y a là 
une exagération évidente ; le « polyzoïsme » est un fait exceptionnel et anor- 
mal. Mais 1l n'en est pas moins vrai que les choses se passent dans un 
organisme supérieur comme si des cellules s'étaient associées pour se partager 
entre elles le travail. La hantise de la forme sociale, qu'on trouve dans un si 
grand nombre d'espèces, se révèle donc jusque dans la structure des individus. 
Mais, encore une fois, ce n'est là qu'une tendance ; et si l'on veut avoir affaire 
à des sociétés achevées, organisations nettes d'individualités distinctes, il faut 
prendre les deux types parfaits d'association que représentent une société 
d'insectes et une société humaine, celle-là immuable ! et celle-ci changeante, 
l'une instinctive et l'autre intelligente, la première comparable à un organisme 
dont les éléments n'existent qu'en vue du tout, la seconde laissant tant de 
marge aux individus qu'on ne sait si elle est faite pour eux ou s'ils sont faits 
pour elle. Des deux conditions posées par Comte, « ordre » et « progrès », 
l'insecte n'a voulu que l'ordre, tandis que c'est le progrès, parfois exclusif de 
l'ordre et toujours dû à des initiatives individuelles, que vise une partie au 
moins de l'humanité. Ces deux types achevés de vie sociale se font donc 
pendant et se complètent. Mais on en dirait autant de l'instinct et de 
l'intelligence, qui les caractérisent respectivement. Replacés dans l'évolution 
de la vie, ils apparaissent comme deux activités divergentes et complé- 
mentaires. 


1 Il va sans dire que l'immutabilité n'est pas absolue, mais essentielle. Elle existe en 


principe, mais elle admet cri fait des variations sur le thème une fois posé. 
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Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons expose dans un travail 
antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort pour obtenir 
certaines choses de la matière brute, et qu'instinct et intelligence, pris à l'état 
achevé, sont deux moyens d'utiliser à cet effet un outil dans le premier cas, 
l'outil fait partie de l'être vivant dans l'autre, c'est un instrument inorganique, 
qu'il a fallu inventer, fabriquer, apprendre à manier. Posez l'utilisation, à plus 
forte raison la fabrication, à plus forte raison encore l'invention, vous retrou- 
verez un à un tous les éléments de l'intelligence, car sa destination explique sa 
structure. Mais il ne faut pas oublier qu'il reste une frange d'instinct autour de 
l'intelligence, et que des lueurs d'intelligence subsistent au fond de l'instinct. 
On peut conjecturer qu'ils commencèrent par être impliqués l'un dans l'autre, 
et que, si l'on remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts 
plus rapprochés de l'intelligence que ceux de nos insectes, une intelligence 
plus voisine de l'instinct que celle de nos vertébrés. Les deux activités, qui se 
compénétraient; d'abord, ont dû se dissocier pour grandir ; mais quelque chose 
de l'une est demeuré adhérent à l'autre. On en dirait d'ailleurs autant de toutes 
les grandes manifestations de la vie. Chacune d'elles présente le plus souvent 
à l'état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères essentiels de la 
plupart des autres manifestations. 


En étudiant alors, au terme d'un des grands efforts de la nature, ces 
groupements d'êtres essentiellement intelligents et partiellement libres que 
sont les sociétés humaines, nous ne devrons pas perdre de vue l'autre point 
terminus de l'évolution, les sociétés régies par le pur instinct, où l'individu sert 
aveuglément l'intérêt de la communauté. Cette comparaison n'autorisera 
jamais des conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des interprétations. 
Si des sociétés se rencontrent aux deux termes principaux du mouvement 
évolutif, et si l'organisme individuel est construit sur un plan qui annonce 
celui des sociétés, c'est que la vie est coordination et hiérarchie d'éléments 
entre lesquels le travail se divise : le social est au fond du vital. Si, dans ces 
sociétés que sont déjà les organismes individuels, l'élément doit être prêt à se 
sacrifier au tout, s'il en est encore ainsi dans ces sociétés de sociétés que 
constituent, au bout de l'une des deux grandes lignes de l'évolution, la ruche et 
la fourmilière, si enfin ce résultat s'obtient par l'instinct, qui n'est que le 
prolongement du travail organisateur de la nature, c'est que la nature se 
préoccupe de la société plutôt que de l'individu. S'il n'en est plus de même 
chez l'homme, c'est que l'effort d'invention qui se manifeste dans tout le 
domaine de la vie par la création d'espèces nouvelles a trouvé dans l'humanité 
seulement le moyen de se continuer par des individus auxquels est dévolue 
alors, avec l'intelligence, la faculté d'initiative, l'indépendance, la liberté. Si 
l'intelligence menace maintenant de rompre sur certains points la cohésion 
sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait à 
l'intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas être l'instinct lui- 
même, puisque sa place est justement prise par l'intelligence, il faut qu'une 
virtualité d'instinct ou, si l'on aime mieux, le résidu d'instinct qui subsiste 
autour de l'intelligence, produise le même effet : 11 ne peut agir directement, 
mais puisque l'intelligence travaille sur des représentations, 1l en suscitera 
d'« imaginaires » qui tiendront tête à la représentation du réel et qui réussi- 
ront, par l'intermédiaire de l'intelligence même, à contrecarrer le travail 
intellectuel. Ainsi s'expliquerait la fonction fabulatrice. Si d'ailleurs elle joue 
un rôle social, elle doit servir aussi l'individu, que la société a le plus souvent 
intérêt à ménager. On peut donc présumer que, sous sa forme élémentaire et 
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originelle, elle apporte à l'individu lui-même un surcroît de force. Mais avant 
d'arriver à ce second point, considérons le premier. 


Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous 
avions Jadis noté le fait suivant. Une dame se trouvait à l'étage supérieur d'un 
hôtel. Voulant descendre, elle s'engagea sur le palier. La barrière destinée à 
fermer la cage de l'ascenseur était justement ouverte. Cette barrière ne devant 
s'ouvrir que s1 l'ascenseur est arrêté à l'étage, elle crut naturellement que 
l'ascenseur était là, et se précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit 
rejeter en arrière : l'homme chargé de manœuvrer l'appareil venait de se mon- 
trer, et la repoussait sur le palier. À ce moment elle sortit de sa distraction. 
Elle constata, stupéfaite, qu'il n'y avait ni homme ni appareil. Le mécanisme 
s'étant dérangé, la barrière avait pu s'ouvrir à l'étage où elle était, alors que 
l'ascenseur était resté en bas. C'est dans le vide qu'elle allait se précipiter : une 
hallucination miraculeuse lui avait sauvé la vie. Est-il besoin de dire que le 
miracle s'explique aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait réel, car 
la barrière était effectivement ouverte et par conséquent l'ascenseur aurait dû 
être à l'étage. Seule, la perception de la cage vide l'eût tirée de son erreur ; 
mais cette perception serait arrivée trop lard, l'acte consécutif au raisonnement 
juste étant déjà commencé. Alors avait surgi la personnalité instinctive, 
somnambulique, sous-jacente à celle qui raisonne. Elle avait aperçu le danger. 
Il fallait agir tout de suite. Instantanément elle avait rejeté le corps en arrière, 
faisant jaillir du même coup la perception fictive, hallucinatoire, qui pouvait 
le mieux provoquer et expliquer le mouvement en apparence injustifié. 


Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires. 
Pour assurer à ces groupements la cohésion voulue, la nature disposerait d'un 
moyen bien simple : elle n'aurait qu'à doter l'homme d'instincts appropriés. 
Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la fourmilière. Son succès fut d'ailleurs 
complet : les individus ne vivent ici que pour la communauté. Et son travail 
fut facile, puisqu'elle n'eut qu'à suivre sa méthode habituelle : l'instinct est en 
effet coextensif à la vie, et l'instinct social, tel qu'on le trouve chez l'insecte, 
n'est que l'esprit de subordination et de coordination qui anime les cellules, 
tissus et organes de tout corps vivant. Mais c'est à un épanouissement de 
l'intelligence, et non plus à un développement de l'instinct, que tend la 
poussée vitale dans la série des vertébrés. Quand le terme du mouvement est 
atteint chez l'homme, l'instinct n'est pas supprimé, mais il est éclipsé; 1l ne 
reste de lui qu'une lueur vague autour du noyau, pleinement éclairé on plutôt 
lumineux, qu'est l'intelligence. Désormais la réflexion permettra à l'individu 
d'inventer, à la société de progresser. Mais, pour que la société progresse, 
encore faut-il qu'elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel à 
l'initiative individuelle risque déjà de compromettre la discipline sociale. Que 
sera-ce, s1 l'individu détourne sa réflexion de l'objet pour lequel elle est faite, 
je veux dire de la tâche à accomplir, à perfectionner, à rénover, pour la diriger 
sur lui-même, sur la gêne que la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il 
fait à la communauté ? Livré à l'instinct, comme la fourmi ou l'abeille, 1l fût 
resté tendu sur la fin extérieure à atteindre ; il eût travaillé pour l'espèce, 
automatiquement, somnambuliquement. Doté d'intelligence, éveillé à la 
réflexion, il se tournera vers lui-même et ne pensera qu'à vivre agréablement. 
Sans doute un raisonnement en forme lui démontrerait qu'il est de son intérêt 
de promouvoir le bonheur d'autrui ; mais 1l faut des siècles de culture pour 
produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart Mill n'a pas convaincu tous 
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les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vérité est que 
l'intelligence conseillera d'abord l'égoïsme. C'est de ce côté que l'être intelli- 
gent se précipitera si rien ne l'arrête. Mais la nature veille. Tout à l'heure, 
devant la barrière ouverte, un gardien avait surgi, qui interdisait l'entrée et 
repoussait le contrevenant. Ici ce sera un dieu protecteur de la cité, lequel 
défendra, menacera, réprimera. L'intelligence se règle en effet sur des 
perceptions présentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de perceptions 
qu'on appelle les souvenirs. Puisque l'instinct n'existe plus qu'à l'état de trace 
ou de virtualité, puisqu'il n'est pas assez fort pour provoquer des actes ou pour 
les empêcher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au moins une 
contrefaçon de souvenir assez précise, assez frappante, pour que l'intelligence 
se détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est 
donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de 
l'intelligence. 


Mais nous n'obtenons ainsi qu'une figuration stylisée de ce qui se passe 
effectivement. Pour plus de clarté, nous avons suppose dans la société une 
brusque révolte de l'individu, et dans l'imagination individuelle la soudaine 
apparition d'un dieu qui empêche ou qui défend. Les choses prennent sans 
doute cette forme dramatique, à un moment donné et pour un certain temps, 
dans une humanité déjà avancée sur la route de la civilisation. Maïs la réalité 
n'évolue vers la précision du drame que par l'intensification de l'essentiel et 
par l'élimination du surabondant. En fait, dans les groupements humains tels 
qu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce qui importe et 
ce qui n'importe pas à la cohésion du groupe n'est pas aussi nette, les consé- 
quences d'un acte accompli par l'individu ne paraissent pas aussi strictement 
individuelles, la force d'inhibition qui surgit au moment où l'acte va 
s'accomplir ne s'incarne pas aussi complètement dans une personne. Arrêtons- 
nous sur ces trois points. 


Dans des sociétés telles que les nôtres, il y a des coutumes et 11 y a des 
lois. Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une 
coutume ne se transforme en loi que lorsqu'elle présente un intérêt défini, 
reconnu et formulable ; elle tranche dès lors sur les autres. La distinction est 
donc nette entre l'essentiel et l'accidentel : il y a d'un côté ce qui est simple- 
ment usage, de l'autre ce qui est obligation légale et même morale. Il ne peut 
pas en être ainsi dans des sociétés moins évoluées qui n'ont que des coutumes, 
les unes justifiées par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou à 
une extension irréfléchie des premières. Ici tout ce qui est usuel est nécessai- 
rement obligatoire, puisque la solidarité sociale, n'étant pas condensée dans 
des lois, l'étant encore moins dans des principes, se diffuse sur la commune 
acceptation des usages. Tout ce qui est habituel aux membres du groupe, tout 
ce que la société attend des individus, devra donc prendre un caractère reli- 
gieux, s'il est vrai que par l'observation de la coutume, et par elle seulement, 
l'homme est attaché aux autres hommes et détaché ainsi de lui-même. Soit dit 
en passant, la question des rapports de la morale avec la religion se simplifie 
ainsi beaucoup quand on considère les sociétés rudimentaires. Les religions 
primitives ne Peuvent être dites immorales, ou indifférentes à la morale, que 
si l'on prend la religion telle qu'elle fut d'abord, pour la comparer à la morale 
telle qu'elle est devenue plus tard. À l'origine, la coutume est toute la morale ; 
et comme la religion interdit de s'en écarter, la morale est coextensive à la 
religion. En vain donc on nous objecterait que les interdictions religieuses 
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n'ont pas toujours concerné ce qui nous apparaît aujourd'hui comme immoral 
ou comme antisocial. La religion primitive, vue par le côté que nous envisa- 
geons d'abord, est une précaution contre le danger que l'on court, dès qu'on 
pense, de ne penser qu'à soi. C'est donc bien une réaction défensive de la 
nature contre l'intelligence. 


D'autre part, l'idée de responsabilité individuelle est loin d'être aussi sim- 
ple qu'on pourrait le croire. Elle implique une représentation relativement 
abstraite de l'activité de l'individu, que l'on tient pour indépendante parce 
qu'on l'a isolée de l'activité sociale. Mais telle est d'abord la solidarité entre les 
membres du groupe que tous doivent se sentir participer dans une certaine 
mesure à la défaillance d'un seul, au moins dans les cas qu'ils tiennent pour 
graves : le mal moral, si l'on peut déjà employer ce terme, fait l'effet d'un mal 
physique qui s'étendrait de proche en proche et affecterait la société entière, 
par contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, ce sera pour 
frapper la société dans son ensemble, sans s'appesantir uniquement sur le 
point d'où le mal était parti : le tableau de la Justice poursuivant le coupable 
est relativement moderne, et nous avons trop simplifié les choses en montrant 
l'individu arrêté, au moment de rompre le lien social, par la crainte religieuse 
d'un châtiment qu'il serait seul à subir. Il n'en est pas moins vrai que les 
choses tendent à prendre cette forme, et qu'elles la prendront de plus en plus 
explicitement à mesure que la religion, fixant ses propres contours, deviendra 
plus franchement mythologique. Le mythe portera d'ailleurs toujours la trace 
de ses origines ; jamais il ne distinguera complètement entre l'ordre physique 
et l'ordre moral ou social, entre la régularité voulue, qui vient de l'obéissance 
de tous à une loi, et celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse 
de la justice humaine, est la mère des Saisons (Hôrai) et de Dikè, qui 
représente aussi bien la loi physique que la loi morale. De cette confusion 
nous sommes à peine libérés aujourd'hui; la trace en subsiste dans notre 
langage. Mœurs et morale, règle au sens de constance et règle au sens 
d'impératif : l'universalité de fait et l'universalité de droit s'expriment à peu 
près de la même manière. Le mot « ordre » ne signifie-t-1l pas, tout à la fois, 
arrangement et commandement ? 


Enfin nous parlions d'un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou 
punir. La force morale d'où part la résistance, et au besoin la vengeance, 
s'incarnerait donc dans une personne. Qu'elle tende bien ainsi, tout naturelle- 
ment, à prendre aux yeux de l'homme une forme humaine, cela n'est pas 
douteux ; mais, si la mythologie est un produit de la nature, c'en est le produit 
tardif, comme la plante à fleurs, et les débuts de la religion ont été plus 
modestes. Un examen attentif de ce qui se passe dans notre conscience nous 
montre qu'une résistance intentionnelle, et même une vengeance, nous appa- 
raissent d'abord comme des entités qui se suffisent; s'entourer d'un corps 
défini, comme celui d'une divinité vigilante et vengeresse, est déjà pour elles 
un luxe ; la fonction fabulatrice de l'esprit ne s'exerce sans doute avec un 
plaisir d'art que sur des représentations ainsi vêtues, mais elle ne les forme pas 
du premier coup; elle les prend d'abord toutes nues. Nous aurons à nous 
appesantir sur ce point, qui n'a pas suffisamment attiré l'attention des psycho- 
logues. Il n'est pas démontré que l'enfant qui s'est cogné à une table, et qui lui 
rend le coup reçu d'elle, voie en elle une personne. Il s'en faut d'ailleurs que 
tous les psychologues acceptent aujourd'hui cette interprétation. Mais, après 
avoir trop concédé ic1 à l'explication mythologique, ils ne vont pas assez loin 
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maintenant quand ils supposent que l'enfant cède simplement à un besoin de 
frapper que susciterait la colère. La vérité est qu'entre l'assimilation de la table 
à une personne, et la perception de la table comme chose inerte, 1l y a une 
représentation intermédiaire qui n'est n1 celle d'une chose ni celle d'une per- 
sonne : c'est l'image de l'acte qu'accomplit la table en cognant, ou mieux 
l'image de l'acte de cogner amenant avec lui -comme un bagage qu'il porterait 
sur le dos - la table qui est derrière. L'acte de cogner est un élément de 
personnalité, mais non pas encore une personnalité complète. L'escrimeux qui 
voit arriver sur lui la pointe de son adversaire sait bien que c'est le mouvement 
de la pointe qui a entraîné l'épée, l'épée qui a tiré avec elle le bras, le bras qui 
a allongé le corps en s'allongeant lui-même : on -ne se fend comme il faut, et 
l'on ne sait porter un coup droit, que du jour où l'on sent ainsi les choses. Les 
placer dans l'ordre inverse est reconstruire et par conséquent philosopher ; en 
tout cas c'est expliciter l'implicite, au lieu de s'en tenir aux exigences de 
l'action pure, à ce qui est immédiatement donné et véritablement primitif. - 
Quand nous lisons sur un écriteau « Défense de passer », nous percevons 
l'interdiction d'abord ; elle est en pleine lumière ; derrière elle seulement il y a 
dans la pénombre, vaguement imaginé, le garde qui dressera procès-verbal. 
Ainsi les interdictions qui protègent l'ordre social sont d'abord lancées en 
avant, telles quelles ; ce sont déjà, il est vrai, plus que de simples formules; ce 
sont des résistances, des pressions et des poussées ; mais la divinité qui 
interdit, et qui était masquée par elles, n'apparaîtra que plus tard, à mesure que 
se complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons donc pas 
de rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui sont des résistances 
semi-physiques et semi-morales à certains actes individuels : l'objet qui 
occupe le centre d'un champ de résistance sera dit, tout à la fois, « sacré » et 
« dangereux », quand se seront constituées ces deux notions précises, quand la 
distinction sera nette entre une force de répulsion physique et une inhibition 
morale ; jusque-là il possède les deux propriétés fondues en une seule ; il est 
tabou, pour employer le terme polynésien que la science des religions nous a 
rendu familier. L'humanité primitive a-t-elle conçu le fabou de la même 
manière que les « primitifs » d'aujourd'hui ? Entendons-nous d'abord sur le 
sens des mots. Il n'y aurait pas d'humanité primitive si les espèces s'étaient 
formées par transitions insensibles à aucun moment précis l'homme n'aurait 
émergé de l'animalité ; mais c'est là une hypothèse arbitraire, qui se heurte à 
tant d'invraisemblances et repose sur de telles équivoques que nous la croyons 
insoutenable ! ; à suivre le fil conducteur des faits et des analogies, on arrive 
bien plutôt à une évolution discontinue, qui procède par sauts, obtenant à 
chaque arrêt une combinaison parfaite en son genre, comparable aux figures 
qui se succèdent quand on tourne un kaléidoscope ; il y a donc bien un type 
d'humanité primitive, encore que l'espèce humaine ait pu se constituer par 
plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et n'arrivant pas tous 
aussi près de la réalisation du type. D'autre part, l'âme primitive nous échap- 
perait complètement aujourd'hui s'il y avait eu transmission héréditaire des 
habitudes acquises. Notre nature morale, prise à l'état brut, différerait alors 
radicalement de celle de nos plus lointains ancêtres. Mais c'est encore sous 
l'influence d'idées préconçues, et pour satisfaire aux exigences d'une théorie, 
qu'on parle d'habitudes héréditaires et surtout qu'on croit la transmission assez 
régulière pour opérer une transformation. La vérité est que, si la civilisation a 
profondément modifié l'homme, c'est en accumulant dans le milieu social, 


1 Voir L'Évolution créatrice, principalement les deux premiers chapitres. 
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comme dans un réservoir, des habitudes et des connaissances que la société 
verse dans l'individu à chaque génération nouvelle. Grattons la surface, effa- 
çons ce qui nous vient d'une éducation de tous les instants : nous retrouverons 
au fond de nous, ou peu s'en faut, l'humanité primitive. De cette humanité, les 
« primitifs » que nous observons aujourd'hui nous offrent-ils l'image ? Ce 
n'est pas probable, puisque la nature est recouverte, chez eux aussi, d'une 
couche d'habitudes que le milieu social a conservées pour les déposer en 
chaque individu. Mais il y a lieu de croire que cette couche est moins épaisse 
que chez l'homme civilisé, et qu'elle laisse davantage transparaître la nature. 
La multiplication des habitudes au cours des siècles a dû en effet s'opérer chez 
eux d'une manière différente, en surface, par un passage de l'analogue à 
l'analogue et sous l'influence de circonstances accidentelles, taudis que le 
progrès de la technique, des connaissances, de la civilisation enfin, se fait 
pendant des périodes assez longues dans un seul et même sens, en hauteur, par 
des variations qui se superposent ou s'anastomosent, aboutissant ainsi à des 
transformations profondes et non plus seulement à des complications super- 
ficielles. Dès lors on voit dans quelle mesure nous pouvons tenir pour primi- 
ve, absolument, la notion du fabou que nous trouvons chez les « primitifs » 
d'aujourd'hui. À supposer qu'elle ait paru telle quelle dans une humanité 
sortant des mains de la nature, elle ne s'appliquait pas à toutes les mêmes 
choses, ni probablement à autant de choses. Chaque fabou devait être une 
interdiction à laquelle la société trouvait un intérêt défini. Irrationnel du point 
de vue de l'individu, puisqu'il arrêtait net des actes intelligents sans s'adresser 
à l'intelligence, il était rationnel en tant qu'avantageux à la société et à 
l'espèce. C'est ainsi que les relations sexuelles, par exemple, ont pu être utile- 
ment réglées par des fabous. Mais, justement parce qu'il n'était pas fait appel à 
l'intelligence individuelle et qu'il s'agissait même de la contrecarrer, celle-ci, 
s'emparant de la notion du fabou, a dû en faire toute sorte d'extensions 
arbitraires, par des associations d'idées accidentelles, et sans s'inquiéter de ce 
qu'on pourrait appeler l'intention originelle de la nature. Ainsi, à supposer que 
le fabou ait toujours été ce qu'il est aujourd'hui, il ne devait pas concerner un 
aussi grand nombre d'objets, ni donner des applications aussi déraisonnables. - 
Mais a-t-1l conservé sa forme originelle ? L'intelligence des « primitifs » ne 
diffère pas essentiellement de la nôtre ; elle doit incliner, comme la nôtre, à 
convertir le dynamique en statique et à solidifier les actions en choses. On 
peut donc présumer que, sous son influence, les interdictions se sont installées 
dans les choses auxquelles elles se rapportaient : ce n'étaient que des résistan- 
ces opposées à des tendances, mais comme la tendance a le plus souvent un 
objet, c'est de l'objet, comme si elle siégeait en lui, que la résistance a semblé 
partir, devenant ainsi un attribut de sa substance. Dans les sociétés stagnantes, 
cette consolidation s'est faite définitivement. Elle a pu être moins complète, 
elle était en tout cas temporaire, dans des sociétés en mouvement, où 
l'intelligence finirait par apercevoir derrière l'interdiction une personne. 


Nous venons d'indiquer la première fonction de la religion, celle qui 
intéresse directement la conservation sociale. Arrivons à l'autre. C'est pour le 
bien de la société que nous allons encore la voir travailler, mais indirectement, 
en stimulant et dirigeant les activités individuelles. Son travail sera d'ailleurs 
plus compliqué, et nous aurons à en énumérer les formes. Mais dans cette 
recherche nous ne risquons pas de nous égarer, parce que nous tenons le fil 
conducteur. Nous devons toujours nous dire que le domaine de la vie est 
essentiellement celui de l'instinct, que sur une certaine ligne d'évolution l'ins- 
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tinct a cédé une partie de sa place à l'intelligence, qu'une perturbation de la vie 
peut s'ensuivre et que la nature n'a d'autre ressource alors que d'opposer 
l'intelligence à l'intelligence. La représentation intellectuelle qui rétablit ainsi 
l'équilibre au profit de la nature est d'ordre religieux. Commençons par le cas 
le plus simple. 


Les animaux ne savent pas qu'ils doivent mourir. Sans doute il en est 
parmi eux qui distinguent le mort du vivant : entendons par là que la per- 
ception du mort et celle du vivant ne déterminent pas chez eux les mêmes 
mouvements, les mêmes actes, les mêmes attitudes ; cela ne veut pas dire 
qu'ils aient l'idée générale de la mort, non plus d'ailleurs que l'idée générale de 
la vie, non plus qu'aucune autre idée générale, en tant du moins que repré- 
sentée à l'esprit et non pas simplement jouée par le corps. Tel animal « fera le 
mort » pour échapper à un ennemi ; mais c'est nous qui désignons ainsi son 
attitude ; quant à lui, 1l ne bouge pas parce qu'il sent qu'en remuant il attirerait 
ou ranimerait l'attention, qu'il provoquerait l'agression, que le mouvement 
appelle le mouvement. On a cru trouver des cas de suicide chez les animaux; a 
supposer qu'on ne se soit pas trompé, la distance est grande entre faire ce qu'il 
faut pour mourir et savoir qu'on en mourra ; autre chose est accomplir un acte, 
même bien combiné, même approprié, autre chose imaginer l'état qui s'ensui- 
vra. Mais admettons même que l'animal ait l'idée de la mort. Il ne se 
représente certainement pas qu'il est destine a mourir, qu'il mourra de mort 
naturelle si ce n'est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une série 
d'observations faites sur d'autres animaux, puis une synthèse, enfin un travail 
de généralisation qui offre déjà un caractère scientifique. À supposer que 
l'animal pâût esquisser un tel effort, ce serait pour quelque chose qui en valût la 
peine ; or, rien ne lui serait plus inutile que de savoir qu'il doit mourir. Il a 
plutôt intérêt à l'ignorer. Mais l'homme sait qu'il mourra. Tous les autres 
vivants, cramponnés à la vie, en adoptent simplement l'élan. S'ils ne se 
pensent pas eux-mêmes sub specie aeterni, leur confiance, perpétuel empiéte- 
ment du présent sur l'avenir, est la traduction de cette pensée en sentiment. 
Mais avec l'homme apparaît la réflexion, et par conséquent la faculté 
d'observer sans utilité immédiate, de comparer entre elles des observations 
provisoirement désintéressées, enfin d'induire et de généraliser. Constatant 
que tout ce qui vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu qu'il mourra 
lui-même. La nature, en le dotant d'intelligence, devait bon gré mal gré 
l'amener à cette conviction. Mais cette conviction vient se mettre en travers du 
mouvement de la nature. Si l'élan de vie détourne tous les autres vivants de la 
représentation de la mort, la pensée de la mort doit ralentir chez l'homme le 
mouvement de la vie. Elle pourra plus tard s'encadrer dans une philosophie 
qui élèvera l'humanité au. dessus d'elle-même et lui donnera plus de force 
pour agir. Mais elle est d'abord déprimante, et elle le serait encore davantage 
si l'homme n'ignorait, certain qu'il est de mourir, la date où 1l mourra. 
L'événement a beau devoir se produire : comme on constate à chaque instant 
qu'il ne se produit pas, l'expérience négative continuellement répétée se 
condense en un doute à peine conscient qui atténue les effets de la certitude 
réfléchie. Il n'en est pas moins vrai que la certitude de mourir, surgissant avec 
la réflexion dans un monde d'êtres vivants qui était fait pour ne penser qu'à 
vivre, contrarie l'intention de la nature. Celle-ci va trébucher sur l'obstacle 
qu'elle se trouve avoir placé sur son propre chemin. Mais elle se redresse 
aussitôt. À l'idée que la mort est inévitable elle oppose l'image d'une continua- 
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tion de la vie après la mort ! ; cette image, lancée par elle dans le champ de 
l'intelligence où vient de s'installer l'idée, remet les choses en ordre ; la neutra- 
hisation de l'idée par l'image manifeste alors l'équilibre même de la nature, se 
retenant de glisser. Nous nous retrouvons donc devant le jeu tout particulier 
d'images et d'idées qui nous a paru caractériser la religion à ses origines. 
Envisagée de ce second point de vue, la religion est une réaction défensive de 
la nature contre la représentation, par l'intelligence, de l'inévitabilité de la 
mort. 


A cette réaction, la société est intéressée autant que l'individu. Non pas 
seulement parce qu'elle bénéficie de l'effort individuel et parce que cet effort 
va plus loin quand l'idée d'un terme n'en vient pas contrarier l'élan, mais 
encore et surtout parce qu'elle a besoin elle-même de stabilité et de durée. Une 
société déjà civilisée s'adosse à des lois, à des institutions, à des édifices 
même qui sont faits pour braver le temps ; mais les sociétés primitives sont 
simplement « bâties en hommes » : que deviendrait leur autorité, si l'on ne 
croyait pas à la persistance des individualités qui les composent ? Il importe 
donc que les morts restent présents. Plus tard viendra le culte des ancêtres. 
Les morts se seront alors rapprochés des dieux. Mais 1l faudra pour cela qu'il 
y ait des dieux, au moins en préparation, qu'il y ait un culte, que l'esprit se soit 
franchement orienté dans la direction de la mythologie. À son point de départ, 
l'intelligence se représente simplement les morts comme mêlés aux vivants, 
dans une société à laquelle 1ls peuvent encore faire du bien et du mal. 


Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N'oublions pas que nous 
cherchons au fond de l'âme, par voie d'introspection, les éléments constitutifs 
d'une religion primitive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se produire dehors 
à l'état pur. Il aura tout de suite rencontré d'autres éléments simples, de même 
origine, avec lesquels il se sera compose ; ou bien il aura été pris, soit tout 
seul soit avec d'autres, pour servir de matière au travail indéfiniment continué 
de la fonction fabulatrice. Il existe ainsi des thèmes, simples ou complexes, 
fournis par la nature ; et il y a, d'autre part, mille variations exécutées sur eux 
par la fantaisie humaine. Aux thèmes eux-mêmes se rattachent sans doute les 
croyances fondamentales que la science des religions retrouve a peu près 
partout. Quant aux variations sur les thèmes, ce sont les mythes et même les 
conceptions théoriques qui se diversifient à l'infini selon les temps et les lieux. 
Il n'est pas douteux que le thème simple que nous venons d'indiquer se com- 
pose tout de suite avec d'autres pour donner, avant les mythes et les théories, 
la représentation primitive de l'âme. Mais a-t-il une forme définie en dehors 
de cette combinaison ? Si la question se pose, c'est parce que notre idée d'une 
âme survivant au corps recouvre aujourd'hui l'image, présentée à la con- 
science immédiate, d'un corps pouvant se survivre à lui-même. Cette image 
n'en existe pas moins, et il suffit d'un léger effort pour la ressaisir. C'est tout 
simplement l'image visuelle du corps, dégagée de l'image tactile. Nous avons 
pris l'habitude de considérer la première comme inséparable de la seconde, 
comme un reflet ou un effet. Dans cette direction s'est effectué le progrès de la 
connaissance. Pour notre science, le corps est essentiellement ce qu'il est pour 


1 I] va sans dire que l'image n'est hallucinatoire que sous la forme qu'elle prend pour le 
primitif. Sur la question générale de la survie nous nous sommes expliqué dans des 
travaux antérieurs ; nous y reviendrons dans celui-ci. Voir le chap. IL, pp. 279 et suiv., et 
le chap. IV, pp 337-338. 
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le toucher ; il a une forme et une dimension déterminées, indépendantes de 
nous ; 1l occupe une certaine place dans l'espace et ne saurait en changer sans 
prendre le temps d'occuper une à une les positions intermédiaires ; l'image 
visuelle que nous en avons serait alors une apparence, dont 1l faudrait toujours 
corriger les variations en revenant à l'image tactile ; celle-ci serait la chose 
même, et l'autre ne ferait que la signaler. Mais telle n'est pas l'impression 
immédiate. Un esprit non prévenu mettra l'image visuelle et l'image tactile au 
même rang, leur attribuera la même réalité, et les tiendra pour relativement 
indépendantes l'une de l'autre. Le « primitif » n'a qu'à se pencher sur un étang 
pour y apercevoir son corps tel qu'on le voit, dégagé du corps que l'on touche. 
Sans doute le corps qu'il touche est également un corps qu'il voit : cela prouve 
que la pellicule superficielle du corps, laquelle constitue le corps vu., est 
susceptible de se dédoubler, et que l'un des deux exemplaires reste avec le 
corps tactile. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a un corps détachable de celui 
qu'on touche, corps sans intérieur, sans pesanteur, qui s'est transporté 
instantanément au point où il est. Que ce corps subsiste après la mort, il n'y a 
rien en lui, sans doute, qui nous invite à le croire. Mais si nous commençons 
par poser en principe que quelque chose doit subsister, ce sera évidemment ce 
corps et non pas l'autre, car le corps qu'on touche est. encore présent, il reste 
immobile et ne tarde pas à se corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se 
réfugier n'importe où et demeurer vivante. L'idée que l'homme se survit à 
l'état d'ombre ou de fantôme est donc toute naturelle. Elle a dû précéder, 
croyons-nous, l'idée plus raffinée d'un principe qui animerait le corps comme 
un souffle ; ce souffle (anemos) s'est lui-même peu à peu spiritualisé en âme 
(anima où animus). I est vrai que le fantôme du corps paraît incapable, par 
lui-même, d'exercer une pression sur les événements humains, et qu'il faut 
pourtant qu'il l'exerce, puisque c'est l'exigence d'une action continuée qui a 
fait croire à la survie. Mais ici un nouvel élément intervient. 


Nous ne définirons pas encore cette autre tendance élémentaire. Elle est 
aussi naturelle que les deux précédentes ; c'est également une réaction défen- 
sive de la nature. Nous aurons à en rechercher l'origine. Pour le moment, nous 
n'en considérerons que le résultat. Elle aboutit à la représentation d'une force 
répandue dans l'ensemble de la nature et se partageant entre les objets et les 
êtres individuels. Cette représentation, la science des religions la tient géné- 
ralement pour primitive. On nous parle du « mana » polynésien, dont 
l'analogue se retrouve ailleurs sous des noms divers : « wakanda » des Sioux, 
« orna » des Iroquois, « pantang » des Malais, etc. Selon les uns, le « mana » 
serait un principe universel de vie et constituerait en particulier, pour parler 
notre langage, la substance des âmes. Selon d'autres, ce serait plutôt une force 
qui viendrait par surcroît et que l'âme, comme d'ailleurs toute autre chose, 
pourrait capter, mais qui n'appartiendrait pas à l'âme essentiellement. 
Durkheim, qui semble raisonner dans la première hypothèse, veut que le 
« mana » fournisse le principe totémique par lequel communieraient les mem- 
bres du clan, l'âme serait une individualisation directe du « totem » et 
participerait du « mana » par cet intermédiaire. Il ne nous appartient pas de 
choisir entre les diverses interprétations. D'une manière générale, nous hési- 
tons à considérer comme primitive, nous voulons dire comme naturelle, une 
représentation que nous ne formerions pas, aujourd'hui encore, naturellement. 
No-us estimons que ce qui fut primitif n'a pas cessé de l'être, bien qu'un effort 
d'approfondissement interne puisse être nécessaire pour le retrouver. Mais, 
sous quelque forme qu'on prenne la représentation dont il s'agit, nous ne 
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ferons aucune difficulté pour admettre que l'idée d'une provision de force où 
puiseraient les êtres vivants et même bon nombre d'objets inanimés est une 
des premières que l'esprit rencontre sur son chemin quand il suit une certaine 
tendance, celle-là naturelle et élémentaire, que nous définirons un peu plus 
loin. Tenons donc cette notion pour acquise. Voilà l'homme pourvu de ce qu'il 
appellera plus tard une âme. Cette âme survivra-t-elle au corps ? Il n'y aurait 
aucune raison de le supposer si l'on s'en tenait à elle. Rien ne dit qu'une 
puissance telle que le « mana » doive durer plus longtemps que l'objet qui la 
recèle. Mais si l'on a commencé par poser en principe que l'ombre du corps 
demeure, rien n'empêchera d'y laisser le principe qui imprimait au corps la 
force d'agir. On obtiendra une ombre active, agissante, capable d'influer sur 
les événements humains. Telle serait la conception primitive de la survie. 


L'influence exercée ne serait d'ailleurs pas grande, si l'idée d'âme ne venait 
rejoindre l'idée d'esprit. Celle-ci dérive d'une autre tendance naturelle, que 
nous aurons aussi à déterminer. Prenons-la aussi pour accordée, et constatons 
qu'entre les deux notions vont se pratiquer des échanges. Les esprits que l'on 
suppose partout présents dans la nature ne se rapprocheraient pas tant de la 
forme humaine si l'on ne se représentait déjà ainsi les âmes. De leur côté, les 
âmes détachées des corps seraient sans influence sur les phénomènes naturels 
si elles n'étaient du même genre que les esprits, et plus ou moins capables de 
prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir des personnages avec 
lesquels 1l faut compter. Ils peuvent nuire. Ils peuvent rendre service. Ils 
disposent, jusqu'à un certain point, de ce que nous appelons les forces de la 
nature. Au propre et au figuré, ils font la pluie et le beau temps. On 
s'abstiendra de ce qui les irriterait. On s'efforcera de capter leur confiance. On 
imaginera mille moyens de les gagner, de les acheter, voire de les tromper. 
Une fois engagée dans cette voie, 1l n'est guère d'absurdité où ne puisse 
tomber l'intelligence. La fonction fabulatrice travaille déjà assez bien par elle- 
même : que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par le besoin ! 
Pour écarter un danger ou pour obtenir une faveur, on offrira au mort tout ce 
que l'on croit qu'il désire. On ira jusqu'à couper des têtes, si cela peut lui être 
agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de détails à ce sujet. 
Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des pratiques inventées ici 
par la stupidité humaine. A ne voir qu'elles, on serait tenté de prendre l'huma- 
nité en dégoût. Mais il ne faut pas oublier que les primitifs d'aujourd'hui ou 
d'hier, ayant vécu autant de siècles que nous, ont eu tout le temps d'exagérer et 
comme d'exaspérer ce qu'il pouvait y avoir d'irrationnel dans des tendances 
élémentaires, assez naturelles. Les vrais primitifs étaient sans doute plus 
sensés, s'ils s'en tenaient à la tendance et à ses effets immédiats. Tout change, 
et, comme nous le disions plus haut, le changement se fera en surface s'il n'est 
pas possible en profondeur. Il y a des sociétés qui progressent, - probablement 
celles que des conditions d'existence défavorables ont obligées à un certain 
effort pour vivre, et qui ont alors consenti, de loin en loin, à accentuer leur 
effort pour suivre un initiateur, un inventeur, un homme supérieur. Le chan- 
gement est ici un accroissement d'intensité ; la direction en est relativement 
constante ; on marche à une efficacité de plus en plus haute. Il y a, d'autre 
part, des sociétés qui conservent leur niveau, nécessairement assez bas. Com- 
me elles changent tout de même, il se produit en elles, non plus une intensi- 
fication qui serait un progrès qualitatif, mais une multiplication ou une exagé- 
ration du primitivement donné : l'invention, s1 l'on peut encore employer ce 
mot, n'exige plus d'effort. D'une croyance qui répondait à un besoin on aura 
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passe a une croyance nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente, 
qui en accentue tel caractère superficiel, mais qui ne sert plus à rien. Dès lors, 
piétinant sur place, on ajoute et l'on amplifie sans cesse. Par le double effet de 
la répétition et de l'exagération, l'irrationnel devient de l'absurde, et l'étrange 
du monstrueux. Ces extensions successives ont d'ailleurs dû être accomplies, 
elles aussi, par des individus ; mais plus n'était besoin ici de supériorité intel- 
lectuelle pour inventer, n1 pour accepter l'invention. La logique de l'absurde 
suffisait, cette logique qui conduit l'esprit de plus en plus loin, à des consé- 
quences de plus en plus extravagantes, quand il part d'une idée étrange sans la 
rattacher à des origines qui en expliqueraient l'étrangeté et qui en empêche- 
raient la prolifération. Nous avons tous eu l'occasion de rencontrer quelqu'une 
de ces familles très unies, très satisfaites d'elles-mêmes, qui se tiennent à 
l'écart, par timidité ou par dédain. Il n'est pas rare qu'on observe chez elles 
certaines habitudes bizarres, phobies ou superstitions, qui pourraient devenir 
graves si elles continuaient à fermenter en vase clos. Chacune de ces singu- 
larités a son origine. C'est une idée qui sera venue à tel ou tel membre de la 
famille, et que les autres auront acceptée de confiance. C'est une promenade 
qu'on aura faite un dimanche, qu'on aura recommencée le dimanche suivant, 
et qui s'est imposée alors pour tous les dimanches de l'année : si par malheur 
on y manquait une fois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour répéter, 
pour imiter, pour se fier, 1l suffit de se laisser aller; c'est la critique qui exige 
un effort. - Donnez-vous alors quelques centaines de siècles au lieu de quel- 
ques années ; grossissez énormément les petites excentricités d'une famille qui 
s'isole : vous vous représenterez sans peine ce qui a dû se passer dans des 
sociétés primitives qui sont restées closes et satisfaites de leur sort, au lieu de 
s'ouvrir des fenêtres sur le dehors, de chasser les miasmes au fur et à mesure 
qu'ils se formaient dans leur atmosphère, et de faire un effort constant pour 
élargir leur horizon. 


Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la religion, et 
nous avons rencontré, au cours de notre analyse, des tendances élémentaires 
qui nous paraissent devoir expliquer les formes générales que la religion a 
prises. Nous passons à l'étude de ces formes générales, de ces tendances 
élémentaires. Notre méthode restera d'ailleurs la même. Nous posons une 
certaine activité instinctive ; faisant surgir alors l'intelligence, nous cherchons 
si une perturbation dangereuse s'ensuit ; dans ce cas, l'équilibre sera vraisem- 
blablement rétabli par des représentations que l'instinct suscitera au sein de 
l'intelligence perturbatrice : si de telles représentations existent, ce sont des 
idées religieuses élémentaires. Ainsi, la poussée vitale ignore la mort. Que 
l'intelligence jaillisse sous sa pression, l'idée de l'inévitabilité de la mort appa- 
raît : pour rendre à la vie son élan, une représentation antagoniste se dressera ; 
et de là sortiront les croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort 
est l'accident par excellence, à combien d'autres accidents la vie humaine 
n'est-elle pas exposée ! L'application même de l'intelligence à la vie n'ouvre-t- 
elle pas la porte à l'imprévu et n'introduit-elle pas le sentiment du risque ? 
L'animal est sûr de lui-même. Entre le but et l'acte, rien chez lui ne 
s'interpose. Si sa proie est là, il se jette sur elle. S'il est à l'affût, son attente est 
une action anticipée et formera un tout indivisé avec l'acte s'accomplissant. Si 
le but définitif est lointain, comme il arrive quand l'abeille construit sa ruche, 
c'est un but que l'animal ignore ; 1l ne voit que l'objet immédiat, et l'élan qu'il 
a conscience de prendre est coextensif à l'acte qu'il se propose d'accomplir. 
Mais 1l est de l'essence de l'intelligence de combiner des moyens en vue d'une 
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fin lointaine, et d'entreprendre ce qu'elle ne se sent pas entièrement maîtresse 
de réaliser. Entre ce qu'elle fait et le résultat qu'elle veut obtenir 1l y a le plus 
souvent, et dans l'espace et dans le temps, un intervalle qui laisse une large 
place à l'accident. Elle commence, et pour qu'elle termine il faut, selon 
l'expression consacrée, que les circonstances s'y prêtent. De cette marge 
d'imprévu elle peut d'ailleurs avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance 
sa flèche ne sait pas si elle touchera le but ; il n'y a pas ici, comme lorsque 
l'animal se précipite sur sa proie, continuité entre le geste et le résultat ; un 
vide apparaît, ouvert à l'accident, attirant l'imprévu. Sans doute, en théorie, 
cela ne devrait pas être. L'intelligence est faite pour agir mécaniquement sur la 
matière ; elle se représente donc mécaniquement les choses ; elle postule ainsi 
le mécanisme universel et conçoit virtuellement une science achevée qui 
permettrait de pré. voir, an moment où l'acte est décoché, tout ce qu'il 
rencontrera avant d'atteindre le but. Mais il est de l'essence d'un pareil idéal de 
n'être jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulant au travail de 
l'intelligence. En fait, l'intelligence humaine doit s'en tenir à une action très 
limitée sur une matière très imparfaitement connue d'elle. Or la poussée vitale 
est là, qui n'accepte pas d'attendre, qui n'admet pas l'obstacle. Peu lui importe 
l'accident, l'imprévu, enfin l'indéterminé qui est le long de la route; elle 
procède par bonds et ne voit que le terme, l'élan dévorant l'intervalle. De cette 
anticipation 1l faut pourtant bien que l'intelligence ait connaissance. Une 
représentation va en effet surgir, celle de puissances favorables qui se super- 
poseraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui prolongeraient en 
actions voulues par elles, conformes à nos vœux, la démarche naturellement 
engagée. Nous avons mis en mouvement un mécanisme, voilà le début ; le 
mécanisme se retrouvera dans la réalisation de l'effet souhaité, voilà la fin : 
entre les deux s'insérerait une garantie extra-mécanique de succès. Il est vrai 
que si nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant à notre 
réussite, la logique de l'intelligence exigera que nous posions des causes 
antagonistes, des puissances défavorables, pour expliquer notre échec. Cette 
dernière croyance aura d'ailleurs son utilité pratique ; elle stimulera indirecte- 
ment notre activité en nous invitant à prendre garde. Mais ceci est du dérivé, 
je dirais presque du décadent. La représentation d'une force qui empêche est à 
peine postérieure, sans doute, à celle d'une force qui aide ; si celle-ci est 
naturelle, celle-là s'en tire comme une conséquence immédiate ; mais elle doit 
surtout proliférer dans les sociétés stagnantes comme celles que nous 
appelons aujourd'hui primitives, où les croyances se multiplient indéfiniment 
par voie d'analogie, sans égard pour leur origine. La poussée vitale est 
optimiste. Toutes les représentations religieuses qui sortent ici directement 
d'elle pourraient donc se définir de la même manière : ce sont des réactions 
défensives de la nature contre la représentation, par l'intelligence, d'une 
marge décourageante d'imprévu entre l'initiative prise et l'effet souhaité. 


Chacun de nous peut faire l'expérience, s'il lui plaît : 1l verra la superstition 
jaillir, sous ses yeux, de la volonté de succès. Placez une somme d'argent sur 
un numéro de la roulette, et attendez que la bille touche à la fin de sa course : 
au moment où elle va parvenir peut-être, malgré ses hésitations, au numéro de 
votre choix, votre main avance pour la pousser, puis pour l'arrêter ; c'est votre 
propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler ici l'intervalle entre la 
décision qu'elle a prise et le résultat qu'elle attend ; elle en chasse ainsi l'acci- 
dent. Fréquentez maintenant les salles de jeu, laissez faire l'accoutumance, 


ES 


votre main renonce bien vite à se mouvoir ; votre volonté se rétracte à 
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l'intérieur d'elle-même ; mais, à mesure qu'elle quitte la place, une entité s'y 
installe, qui émane d'elle et reçoit d'elle une délégation : c'est la veine, en 
laquelle le parti pris de gagner se transfigure. La veine n'est pas une personne 
complète ; 1l faut plus que cela pour faire une divinité. Mais elle en a certains 
éléments, juste assez pour que vous vous en remettiez à elle. 


A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa flèche tou- 
che le but. Franchissez les étapes d'une longue évolution : vous aurez les 
dieux protecteurs de la cité, qui doivent assurer la victoire aux combattants. 


Mais remarquez que dans tous les cas c'est par des moyens rationnels, c'est 
en se réglant sur des consécutions mécaniques de causes et d'effets, qu'on met 
les choses en train. On commence par accomplir ce qui dépend de soi; c'est 
seulement quand on ne se sent plus capable de s'aider soi-même qu'on s'en 
remet à une puissance extra-mécanique, eût-on même placé dès l'abord sous 
son invocation, puisqu'on la croyait présente, l'acte dont on ne se sentait 
nullement dispensé par elle. Mais ce qui pourra tromper ici le psychologue, 
c'est que la seconde causalité est la seule dont on parle. De, la première on ne 
dit rien, parce qu'elle va de soi. Elle régit les actes qu'on accomplit avec la 
matière pour instrument ; ou joue et l'on vit la croyance qui on a en elle ; a 
quoi servirait de la traduire en mots et d'en expliciter l'idée ? Ce ne serait utile 
que si l'on possédait déjà une science capable d'en profiter. Mais à la seconde 
causalité il est bon de penser, parce qu'on y trouve tout au moins un encou- 
ragement et un stimulant. Si la science fournissait au non-civilisé un dispositif 
qui l'assurât mathématiquement de toucher le but, c'est à la causalité méca- 
nique qu'il s'en tiendrait (à supposer, bien entendu, qu'il pût renoncer 
instantanément à des habitudes d'esprit invétérées). En attendant cette science, 
son action tire de la causalité mécanique tout ce qu'elle en peut tirer, car 1l 
tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutôt à la cause extra-mécanique 
qui doit conduire la flèche où il faut, parce que sa croyance en elle lui 
donnera, à défaut de l'arme avec laquelle il serait sûr d'atteindre le but, la 
confiance en soi qui permet de mieux viser. 


L'activité humaine se déroule au milieu d'événements sur lesquels elle 
influe et dont aussi elle dépend. Ceux-c1 sont prévisibles en partie et, pour une 
large part, imprévisibles. Comme notre science élargit de plus en plus le 
champ de notre prévision, nous concevons à la limite une science intégrale 
pour laquelle il n'y aurait plus d'imprévisibilité. C'est pourquoi, aux yeux de la 
pensée réfléchie de l'homme civilisé (nous allons voir qu'il n'en est pas tout à 
fait ainsi pour sa représentation spontanée) le même enchaînement mécanique 
de causes et d'effets avec lequel il prend contact quand il agit sur les choses 
doit s'étendre à la totalité de l'univers. Il n'admet pas que le système 
d'explication, qui convient aux événements physiques sur lesquels 1l a prise, 
doive céder la place, quand il s'aventure plus loin, à un système tout différent, 
celui dont il use dans la vie sociale quand 1l attribue à des intentions bonnes 
ou mauvaises, amicales ou hostiles, la conduite des autres hommes à son 
égard. S'il le fait, c'est à son insu ; il ne se l'avoue pas à lui-même. Mais le 
non-civilisé, qui ne dispose que d'une science inextensible, taillée à l'exacte 
mesure de l'action qu'il exerce sur la matière, ne peut pas jeter dans le champ 
de l'imprévisible une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui ouvre 
tout de suite de larges perspectives à son ambition. Plutôt que de se décou- 
rager, 1l étend à ce domaine le système d'explication dont il use dans ses 
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rapports avec ses semblables ; il y croira trouver des puissances amies, il y 
sera exposé aussi à des influences malfaisantes ; de toute manière 1l n'aura pas 
affaire à un monde qui lui soit complètement étranger. Il est vrai que, si de 
bons et de mauvais génies doivent prendre la suite de l'action qu'il exerce sur 
la matière, 1ls paraîtront influencer déjà cette action elle-même. Notre homme 
parlera donc comme s'il ne comptait nulle part, pas même pour ce qui dépend 
de lui, sur un enchaînement mécanique de causes et d'effets. Mais s'il ne 
croyait pas ici à un enchaînement mécanique, nous ne le verrions pas, dès 
qu'il agit, faire tout ce qu'il faut pour déclencher mécaniquement le résultat. 
Or, qu'il s'agisse de sauvages ou de civilisés, si l'on veut savoir le fond de ce 
qu'un homme pense, 1l faut s'en rapporter à ce qu'il fait et non pas à ce qu'il 
dit. 


Dans les livres si intéressants et si instructifs qu'il a consacrés à la « men- 
talité primitive », M. Lévy-Brubhl insiste sur « l'indifférence de cette mentalité 
aux causes secondes », sur son recours immédiat à des « causes mystiques ». 
« Notre activité quotidienne, dit-il, implique une tranquille et parfaite con- 
fiance dans l'invariabilité des lois naturelles. Bien différente est l'attitude 
d'esprit du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se présente à lui sous 
un tout autre aspect. Tous les objets et tous les êtres y sont impliqués dans un 
réseau de participations et d'exclusions mystiques !. » Et un peu plus loin : « 
Ce qui varie dans les représentations collectives, ce sont les forces occultes 
auxquelles on attribue la maladie ou la mort qui sont survenues : tantôt c'est 
un sorcier qui est le coupable, tantôt l'esprit d'un mort, tantôt des forces plus 
ou moins définies ou individualisées.. ; ce qui demeure semblable, et on 
pourrait presque dire identique, c'est la préliaison entre la maladie et la mort 
d'une part, et une puissance invisible de l'autre ?. » A l'appui de cette idée, 
l'auteur apporte les témoignages concordants des voyageurs et des mission- 
naires, et 1l cite les plus curieux exemples. 


Mais un premier point est frappant . c'est que, dans tous les cas allégués, 
l'effet dont on parle, et qui est attribué par le primitif à une cause occulte, est 
un événement concernant l'homme, plus particulièrement un accident arrivé à 
un homme, plus spécialement encore la mort ou la maladie d'un homme. De 
l'action de l'inanimé sur l'inanimé (à moins qu'il ne s'agisse d'un phénomène, 
météorologique ou autre, dans lequel l'homme a pour ainsi dire des intérêts) 1l 
n'est jamais question. On ne nous dit pas que le primitif, voyant le vent 
courber un arbre, la vague rouler des galets, son pied même soulever de la 
poussière, fasse intervenir autre chose que ce que nous appelons la causalité 
mécanique. La relation constante entre l'antécédent et le conséquent, qu'il 
perçoit l'un et l'autre, ne peut pas être sans le frapper: elle lui suffit ici, et nous 
ne voyons pas qu'il y superpose, encore moins qu'il y substitue, une causalité 
« mystique ». Allons plus loin, laissons de côté, les faits physiques auxquels 
le primitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-on pas dire, de lui aussi, 
que « son activité quotidienne implique une parfaite confiance dans l'invaria- 
bilité des lois naturelles » ? Sans elle, 1l ne compterait pas sur le courant de la 
rivière pour porter son canot, sur la tension de son arc pour lancer sa flèche, 
sur la hache pour entamer le tronc de l'arbre, sur ses dents pour mordre ou sur 
ses jambes pour marcher. Il peut ne pas se représenter explicitement cette 


1 La Mentalité primitive, Paris, 1922, pp. 17-18. 
2 Ibid. p. 24. 
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causalité naturelle ; il n'a aucun intérêt à le faire, n'étant ni physicien ni 
philosophe ; mais 1l a foi en elle et il la prend pour support de son activité. 
Allons plus loin encore. Quand le primitif fait appel à une cause mystique 
pour expliquer la mort, la maladie ou tout autre accident, quelle est au juste 
l'opération à laquelle il se livre ? Il voit par exemple qu'un homme a été tué 
par un fragment de rocher qui s'est détaché au cours d'une tempête. Nie-t-1l 
que le rocher ait été déjà fendu, que le vent ait arraché la pierre, que le choc 
ait brisé un crâne ? Evidemment non. Il constate comme nous l'action de ces 
causes secondes. Pourquoi donc introduit-1il une « cause mystique », telle que 
la volonté d'un esprit ou d'un sorcier, pour l'ériger en cause principale ? Qu'on 
y regarde de près : on verra que ce que le primitif explique ici par une cause 
« surnaturelle », ce n'est pas l'effet physique, c'est sa signification humaine, 
c'est son importance pour l'homme et plus particulièrement pour un certain 
homme déterminé, celui que la pierre écrase. Il n'y a rien d'illogique, n1 par 
conséquent de « prélogique », ni même qui témoigne d'une « imperméabilité à 
l'expérience », dans la croyance qu'une cause doit être proportionnée à son 
effet, et qu'une fois constatées la fêlure du rocher, la direction et la violence 
du vent -choses purement physiques et insoucieuses de l'humanité - il reste à 
expliquer ce fait, capital pour nous, qu'est la mort d'un homme. La cause 
contient éminemment l'effet, disaient jadis les philosophes ; et si l'effet a une 
signification humaine considérable, la cause doit avoir une signification au 
moins égale; elle est en tout cas de même ordre : c'est une intention. Que 
l'éducation scientifique de l'esprit le déshabitue de cette manière de raisonner, 
ce n'est pas douteux. Mais elle est naturelle ; elle persiste chez le civilisé et se 
manifeste toutes les fois que n'intervient pas la force antagoniste. Nous 
faisions remarquer que le joueur, qui mise sur un numéro de la roulette, 
attribuera le succès ou l'insuccès à la veine ou à la déveine, c'est-à-dire à une 
intention favorable ou défavorable : il n'en expliquera pas moins par des 
causes naturelles tout ce qui se passe entre le moment où 1l place l'argent et le 
moment où la bille s'arrête ; maïs à cette causalité mécanique il superposera, à 
la fin, un choix semi-volontaire qui fasse pendant au sien : l'effet dernier sera 
ainsi de même importance et de même ordre que la première cause, qui avait 
également été un choix. De ce raisonnement très logique nous saisissons 
d'ailleurs l'origine pratique quand nous voyons le joueur esquisser un mouve- 
ment de la main pour arrêter la bille : c'est sa volonté de succès, c'est la 
résistance à cette volonté qu'il va objectiver dans la veine ou la déveine pour 
se trouver devant une puissance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout 
son intérêt. Mais bien plus frappante encore est la ressemblance entre la 
mentalité du civilisé et celle du primitif quand il s'agit de faits tels que ceux 
que nous venons d'envisager : la mort, la maladie, l'accident grave. Un 
officier qui a pris part à la grande guerre nous disait qu'il avait toujours vu les 
soldats redouter les balles plus que les obus, quoique le tir de l'artillerie fût de 
beaucoup le plus meurtrier. C'est que par la balle on se sent vise, et que 
chacun fait malgré lui le raisonnement suivant : « Pour produire cet effet, si 
important pour moi, que serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause 
de même importance, il faut une intention. » Un soldat qui fut précisément 
atteint par un éclat d'obus nous racontait que son premier mouvement fut de 
s'écrier : « Comme c'est bête ! » Que cet éclat d'obus projeté par une cause 
purement mécanique, et qui pouvait atteimdre n'importe qui ou n'atteindre 
personne, fût pourtant venu le frapper, lui et non pas un autre, c'était illogique 
au regard de son intelligence spontanée. En faisant intervenir la « mauvaise 
chance », il eût manifesté mieux encore la parenté de cette intelligence 
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spontanée avec la mentalité primitive. Une représentation riche de matière, 
comme l'idée d'un sorcier ou d'un esprit, doit sans doute abandonner la plus 
grande partie de son contenu pour devenir celle de la « mauvaise chance» ; 
elle subsiste cependant, elle n'est pas complètement vidée, et par conséquent 
les deux mentalités ne diffèrent pas essentiellement l'une de l'autre. 


Les exemples si variés de « mentalité primitive » que M. Lévy-Bruhl a 
accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de 
rubriques. Les plus nombreux sont ceux qui témoignent, selon l'auteur, d'une 
obstination du primitif à ne rien admettre de fortuit. Qu'une pierre tombe et 
vienne écraser un passant, c'est qu'un esprit malin l'a détachée: il n'y a pas de 
hasard. Qu'un homme soit arraché de son canot par un alligator, c'est qu'il a 
été ensorcelé : il n'y a pas de hasard. Qu'un guerrier soit tué ou blessé d'un 
coup de lance, c'est qu'il n'était pas en état de parer, c'est qu'on avait jeté sur 
lui un sort : il n'y a pas de hasard !. La formule revient si souvent chez M. 
Lévy-Bruhl qu'on peut la considérer comme donnant un des caractères 
essentiels de la mentalité primitive. - Mais, dirons-nous à l'éminent philoso- 
phe, en reprochant au primitif de ne pas croire au hasard, ou tout au moins en 
constatant, comme un trait caractéristique de sa mentalité, qu'il n'y croit pas, 
n'admettez-vous pas, vous, qu'il y a du hasard ? Et, en l'admettant, êtes-vous 
bien sûr de ne pas retomber dans cette mentalité primitive que vous critiquez, 
que vous voulez en tout cas distinguer essentiellement de la vôtre ? J'entends 
bien que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais si c'était pour 
vous un pur néant, vous n'en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour 
inexistant, comme la chose. Or le mot existe, et vous en usez, et il représente 
pour vous quelque chose, comme d'ailleurs pour nous tous. Demandons-nous 
ce qu'il peut bien représenter. Une énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et 
assomme un passant. Nous disons que c'est un hasard. Le dirions-nous, si la 
tuile s'était simplement brisée sur le sol ? Peut-être, mais c'est que nous 
penserions vaguement alors à un homme qui aurait pu se trouver là, ou parce 
que, pour une raison ou pour une autre, ce point spécial du trottoir nous 
intéressait particulièrement, de telle sorte que la tuile semble l'avoir choisi 
pour y tomber. Dans les deux cas, il n'y a de hasard que parce qu'un intérêt 
humain est en Jeu et parce que les choses se sont passées comme si l'homme 
avait été pris en considération - soit en vue de lui rendre service, soit plutôt 
avec l'intention de lui nuire. Ne pensez qu'au vent arrachant la tuile, à la tuile 
tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre le sol : vous ne voyez plus 
que du mécanisme, le hasard s'évanouit. Pour qu'il intervienne, il faut que, 
l'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse sur la 
cause et la colore, pour ainsi dire, d'humanité. Le hasard est donc le méca- 
nisme se comportant comme s'il avait une intention. On dira peut-être que, 
précisément parce que nous employons le mot quand les choses se passent 
comme s'il y avait eu intention, nous ne supposons pas alors une intention 
réelle, nous reconnaissons au contraire que tout s'explique mécaniquement. Et 
ce serait très juste, s'il n'y avait que la pensée réfléchie, pleinement con- 
sciente. Mais au-dessous d'elle est une pensée spontanée et semi-consciente, 
qui superpose à l'enchaînement mécanique des causes et des effets quelque 


Voir en particulier La -Mentalité primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les fonctions mentales 
dans les sociétés inférieures, p. 73. 


2 Nous avons développé cette conception du hasard dans un tours professé au Collège de 
France en 12898, à propos du Peri heimarmenès d'Alexandre d'Aphrodisiade. 
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chose de tout différent, non pas certes pour rendre compte de la chute de la 
tuile, mais pour expliquer que la chute ait coïncidé avec le passage d'un 
homme, qu'elle ait justement choisi cet instant. L'élément de choix ou 
d'intention est aussi restreint que possible, il recule à mesure que la réflexion 
veut le saisir ; 1l est fuyant et même évanouissant ; mais s'il était inexistant, on 
ne parlerait que de mécanisme, il ne serait pas question de hasard. Le hasard 
est donc une intention qui s'est vidée de son contenu. Ce n'est plus qu'une 
ombre ; mais la forme y est, à défaut de la matière. Tenons-nous ici une de ces 
représentations que nous appelons « réellement primitives », spontanément 
formées par l'humanité en vert-Li d'une tendance naturelle ? Pas tout à fait. Si 
spontanée qu'elle soit encore, l'idée de hasard n'arrive à notre conscience 
qu'après avoir traversé la couche d'expériences accumulées que la société 
dépose en nous, du jour où elle nous apprend à parler. C'est dans ce trajet 
même qu'elle se vide, une science de plus en plus mécanistique expulsant 
d'elle ce qu'elle contenait de finalité. Il faudrait donc la remplir, lui donner un 
corps, si l'on voulait reconstituer la représentation originelle. Le fantôme 
d'intention deviendrait alors une intention vivante. Inversement, il faudrait 
donner à cette intention vivante beaucoup trop de contenu, la lester exagéré- 
ment de matière, pour obtenir les entités malfaisantes ou bienfaisantes 
auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions trop le répéter: ces 
superstitions impliquent d'ordinaire un grossissement, un épaississement, 
quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus souvent que le 
moyen s'est détaché de sa fin. Une croyance d'abord utile, stimulatrice de la 
volonté, se sera transportée de l'objet où elle avait sa raison d'être à des objets 
nouveaux, où elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir dange- 
reuse. S'étant multipliée paresseusement, par une imitation tout extérieure 
d'elle-même, elle aura pour effet maintenant d'encourager à la paresse. 
N'exagérons rien, cependant. Il est rare que le primitif se sente dispensé par 
elle d'agir. Des indigènes du Cameroun s'en prendront uniquement aux 
sorciers si l'un des leurs a été dévoré par un crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl, 
qui rapporte le fait, ajoute, sur le témoignage d'un voyageur, que les croco- 
diles du pays n'attaquent presque jamais l'homme !. Soyons convaincus que, 
là où le crocodile est régulièrement dangereux, l'indigène s'abstient comme 
nous d'entrer dans l'eau : l'animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. Il 
n'en est pas moins vrai que, pour passer de cette « mentalité primitive » à des 
états d'âme qui seraient aussi bien les nôtres, 1l y a le plus souvent deux 
opérations à accomplir. Il faut d'abord supposer abolie toute notre science. Il 
faut ensuite se laisser aller à une certaine paresse, se détourner d'une explica- 
tion qu'on devine plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de 
l'intelligence et surtout de la volonté. Dans bien des cas une seule de ces 
opérations suffit ; dans d'autres, nous devrons combiner les deux. 


Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de M. Lévy-Bruhl, 
celui qui traite de la première impression produite sur les primitifs par nos 
armes à feu, notre écriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons. Cette 
impression nous déconcerte d'abord. Nous serions en effet tentés de l'attribuer 
à une mentalité différente de la nôtre. Mais plus nous effacerons de notre 
esprit la science graduellement et presque inconsciemment acquise, plus 
l'explication « primitive » nous paraîtra naturelle. Voici des gens devant les- 
quels un voyageur ouvre un livre, et à qui l'on dit que ce livre donne des 


1 La Mentalité Primitive, p. 38. 
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informations. Ils en concluent que le livre parle, et qu'en l'approchant de leur 
oreille 1ls percevront un son. Mais attendre autre chose d'un homme étranger à 
notre civilisation, c'est lui demander beaucoup plus qu'une intelligence com- 
me celle de la plupart d'entre nous, plus même qu'une intelligence supérieure, 
plus que du génie - c'est vouloir qu'il réinvente l'écriture. Car s'il se repré- 
sentait la possibilité de dessiner un discours sur une feuille de papier, 1l 
tendrait le principe d'une écriture alphabétique ou plus généralement phoné- 
tique ; 1l serait arrivé, du premier coup, au point qui n'a pu être atteint chez les 
civilisés que par les efforts longtemps accumulés d'un grand nombre 
d'hommes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d'esprits différents du nôtre. 
Disons simplement qu'ils ignorent ce que nous avons appris. 


Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas où l'ignorance s'accompagne 
d'une répugnance à l'effort. Tels seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés 
sous la rubrique « ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont été soignés 
par des médecins européens ne leur en savent aucun gré ; bien plus, ils atten- 
dent du médecin une rétribution, comme si c'étaient eux qui avaient rendu le 
service. Mais n'ayant aucune idée de notre médecine, ne sachant pas ce qu'est 
une science doublée d'un art, voyant d'ailleurs que le médecin est loin de 
guérir toujours son malade, considérant enfin qu'il donne son temps et sa 
peine, comment ne se diraient-ils pas que le médecin a quelque intérêt, 
inconnu d'eux, a faire ce qu'il fait ? Comment aussi, plutôt que de travailler à 
sortir de leur ignorance, n'adopteraient-ils pas naturellement l'interprétation 
qui leur vient d'abord à l'esprit et dont 1ls peuvent tirer profit ? Je le demande 
à l'auteur de « La Mentalité primitive », et j'évoquerai un souvenir très ancien, 
à peine plus vieux cependant que notre vieille amitié. J'étais enfant, et j'avais 
de mauvaises dents. Force était de me conduire parfois chez le dentiste, lequel 
sévissait aussitôt contre la dent coupable ; 1l l'arrachait sans pitié. Entre nous 
soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car 1l s'agissait de dents qui seraient 
tombées d'elles-mêmes ; mais je n'étais pas encore installé dans le fauteuil à 
bascule que je poussais déjà des cris épouvantables, pour le principe. Ma 
famille avait fini par trouver le moyen de me faire taire. Bruyamment, dans le 
verre qui servirait à me rincer la bouche après l'opération (l'asepsie était 
inconnue en ces temps très lointains) le dentiste jetait une pièce de cinquante 
centimes, dont le pouvoir d'achat était alors de dix sucres d'orge. J'avais bien 
six ou sept ans, et Je n'étais pas plus sot qu'un autre. J’étais certainement de 
force à deviner qu'il y avait collusion entre le dentiste et ma famille pour 
acheter mon silence, et que l'on conspirait autour de moi pour mon plus grand 
bien. Mais il aurait fallu un léger effort de réflexion, et je préférais ne pas le 
donner, probablement par paresse, peut-être aussi pour n'avoir pas à changer 
d'attitude vis-à-vis d'un homme contre lequel - c'est le cas de le dire - j'avais 
une dent. Je me laissais donc simplement aller à ne pas penser, et l'idée que je 
devais me faire du dentiste se dessinait alors d'elle-même dans mon esprit en 
traits lumineux. C'était évidemment un homme dont le plus grand plaisir était 
d'arracher des dents, et qui allait jusqu'à payer pour cela une somme de 
cinquante centimes. 


Mais fermons cette parenthèse et résumons-nous. A l'origine des croyan- 
ces que nous venons d'envisager nous avons trouvé une réaction défensive de 
la nature contre un découragement qui aurait sa source dans l'intelligence. 
Cette réaction suscite, au sein de l'intelligence même, des images et des idées 
qui tiennent en échec la représentation déprimante, ou qui l'empêchent de 
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s'actualiser. Des entités surgissent, qui n'ont pas besoin d'être des personna- 
lités complètes : il leur suffit d'avoir des intentions, ou même de coïncider 
avec elles. Croyance signifie donc essentiellement confiance ; l'origine 
première n'est pas la crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d'autre 
part ce n'est pas nécessairement une personne que la croyance prend pour 
objet d'abord ; un anthropomorphisme partiel lui suffit. Tels sont les deux 
points qui nous frappent quand nous considérons l'attitude naturelle de l'hom- 
me vis-à-vis d'un avenir auquel il pense par cela même qu'il est intelligent, et 
dont il s'alarmerait, en raison de ce qu'il y trouve d'imprévisible, s'il s'en tenait 
à la représentation que la pure intelligence lui en donne. Mais telles sont aussi 
les deux constatations que l'on peut faire dans des cas où il ne s'agit plus de 
l'avenir, mais du présent, et où l'homme est le jouet de forces énormément 
supérieures a la sienne. De ce nombre sont les grands bouleversements, un 
tremblement de terre, une inondation, un ouragan. Une théorie déjà ancienne 
faisait sortir la religion de la crainte qu'en pareil cas la nature nous inspire : 
Primus in orbe deos fecit timor. On est allé trop loin en la rejetant complè- 
tement ; l'émotion de l'homme devant la nature est sûrement pour quelque 
chose dans l'origine des religions. Mais, encore une fois, la religion est moins 
de la crainte qu'une réaction contre la crainte, et elle n'est pas tout de suite 
croyance à des dieux. Il ne sera pas inutile de procéder ici à cette double 
vérification. Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes analyses ; elle 
nous fera serrer de plus près ces entités dont nous disions qu'elles participent 
de la personnalité sans être encore des personnes. Les dieux de la mythologie 
pourront sortir d'elles ; on les obtiendra par voie d'enrichissement. Mais on 
ürerait aussi bien d'elles, en les appauvrissant, cette force impersonnelle que 
les primitifs, nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons donc notre 
méthode habituelle. Demandons à notre propre conscience, débarrassée de 
l'acquis, rendue à sa simplicité originelle, comment elle réplique à une agres- 
sion de la nature. L'observation de soi est ici fort difficile, à cause de la 
soudaineté des événements graves ; les occasions qu'elle a de s'exercer à fond 
sont d'ailleurs rares. Mais certaines impressions d'autrefois dont nous n'avons 
conservé qu'un souvenir confus, et qui étaient déjà superficielles et vagues, 
deviendront peut-être plus nettes et prendront plus de relief si nous les 
complétons par l'observation que fit sur lui-même un maître de la science 
psychologique. William James se trouvait en Californie lors du terrible 
tremblement de terre d'avril 1906, qui détruisit une partie de San Francisco. 
Voici la bien imparfaite traduction des pages vraiment intraduisibles qu'il 
écrivit à ce sujet : 


Quand je quittai Harvard pour l'Université Stanford en décembre le dernier « au 
revoir», ou peu s'en faut, fut celui de mon vieil ami B***, californien : « J'espère, me 
dit-il, qu'ils vous donneront aussi un petit bout de tremblement de terre pendant que 
vous serez là-bas, de façon que vous fassiez connaissance avec cette toute 
particulière institution californienne.» 


En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cinq heures et demie 
du matin, le 18 avril, dans mon petit appartement de la cité universitaire de Stanford, 
je m'aperçus que mon lit commençait à osciller, mon premier sentiment fut de 
reconnaître joyeusement la signification du mouvement « Tiens, tiens ! me dis-je, 
mais c'est ce vieux tremblement de terre de B***. Il est donc venu tout de même ? » 
Puis, comme il allait crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de terre, c'en 
est un qui se porte bien ! … » 
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Toute l'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme l'observatoire Lick nous 
le fit savoir plus tard. C'est à peu près ce qu'elle me parut durer ; d'autres crurent 
l'intervalle plus long. Dans mon cas, sensation et émotion furent si fortes qu'il ne put 
tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle volition, dans le peu de temps 
qu'occupa le phénomène. 


Mon émotion était tout entière allégresse et admiration : allégresse devant 
l'intensité de vie qu'une idée abstraite, une pure combinaison verbale comme 
tremblement de terre» pouvait prendre, une fois traduite en réalité sensible et 
devenue l'objet d'une vérification concrète ; admiration devant le fait qu'une frêle 
petite maison de bois pût tenir, en dépit d'une telle secousse. Pas l'ombre d'une peur ; 
simplement un plaisir extrême, avec souhaits de bienvenue. 


Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort » 


Dès que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines modalités toutes 
particulières dans l'accueil que ma conscience avait fait au phénomène. C'était chose 
spontanée et, pour ainsi dire, inévitable et irrésistible. 


D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité permanente et 
individuelle. C'était le tremblement de terre de la prédiction de mon ami B***, 
tremblement qui s'était tenu tranquille, qui s'était retenu pendant tous les mois 
intermédiaires, pour enfin, en cette mémorable matinée d'avril, envahir ma chambre 
et s'affirmer d'autant plus énergiquement et triomphalement. De plus, c'est à moi qu'il 
venait en droite ligne. Il se glissait à l'intérieur, derrière mon dos ; et mie fois dans la 
chambre, il m'avait pour lui tout seul, pouvant ainsi se manifester de façon 
convaincante. Jamais animation et intention ne frirent plus présentes à une action 
humaine. Jamais, non plus, activité humaine ne fit voir plus nettement derrière elle, 
comme source et comme origine, un agent vivant. 


Tous ceux que j'interrogeai là-dessus se trouvèrent d'ailleurs d'accord sur cet 
aspect de leur expérience :« Il affirmait une intention»,« Il était pervers », « Il s'était 
mis en tête de détruire », « Il voulait montrer sa force», etc., etc. À moi, il voulait 
simplement manifester la pleine signification de son nom. Mais qui était cet « il » ? 
Pour quelques-uns, vraisemblablement, un vague pouvoir démoniaque. Pour moi, un 
être individualisé, le tremblement de terre de B***. 


Une des personnes qui me communiquèrent leurs impressions s'était crue à la fin 
du monde, an commencement du jugement dernier. C'était une dame logée dans un 
hôtel de San Francisco, à laquelle l'idée d'un tremblement de terre ne vint que 
lorsqu'elle se fut trouvée dans la rue et qu'elle entendit donner cette explication. Elle 
rue dit que son interprétation théologique l'avait préservée de la peur, et lui avait fait 
prendre la secousse avec calme. 


Pour « la science », quand des tensions de l'écorce terrestre atteignent le point de 
rupture, et que des strates subissent une modification d'équilibre, le tremblement de 
terre est tout simplement le nom collectif de tous les craquements, de toutes les 
secousses, de toutes les perturbations qui se produisent. Ils sont le tremblement de 
terre. Mais, pour moi, c'était le tremblement de terre qui était la cause des 
perturbations, et la perception de ce tremblement comme d'un agent vivant était 
irrésistible. Eue avait une force dramatique de conviction qui emportait tout. 


Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les anciennes interpré- 
tations mythologiques de catastrophes de ce genre, et combien sont artificielles, com- 
ment vont en sens inverse de notre perception spontanée, les habitudes ultérieures 
que la science imprime en nous par l'éducation. Il était simplement impossible à des 
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esprits inéduqués d'accueillir des impressions de tremblement de terre autrement que 
comme des avertissements ou des sanctions surnaturels |. 


On remarquera d'abord que James parle du tremblement de terre comme 
d'unx être individualisé » ; il constate que le tremblement de terre « se person- 
nifie pour lui en une entité permanente et individuelle ». Mais il ne dit pas 
qu'il y ait - dieu ou démon - une personnalité complète, capable d'actions 
diverses, et dont le tremblement de terre serait une manifestation particulière. 
Au contraire, l'entité dont il s'agit est le phénomène lui-même, considéré 
comme permanent ; sa manifestation nous livre son essence elle a pour unique 
fonction d'être tremblement de terre 1l y a une âme, mais qui est l'animation de 
l'acte par son intention -. Si l'auteur nous dit que « jamais activité humaine ne 
fit voir plus nettement derrière elle un agent vivant », 1l entend par là que 
l'intention et l'« animation » semblaient appartenir au tremblement de terre 
comme appartiennent à un agent vivant, situé derrière eux, les actes que cet 
agent accomplit. Mais que l'agent vivant soit ici le tremblement de terre lui- 
même, qu'il n'ait pas d'autre activité, pas d'autre propriété, que ce qu'il est 
coïncide par conséquent avec ce qu'il fait, tout le récit en témoigne. Une entité 
de ce genre, dont l'être ne fait qu'un avec le paraître, qui se confond avec un 
acte déterminé et dont l'intention est immanente à cet acte même, n'en étant 
que le dessin et la signification consciente, est précisément ce que nous appe- 
lions un élément de personnalité. Il y a maintenant un autre point dont on ne 
manquera pas d'être frappé. Le tremblement de terre de San Francisco fut une 
grande catastrophe. Mais à James, placé brusquement en face du danger, il 
apparaît avec je ne sais quel air bonhomme, qui permet de le traiter avec fami- 
lharité. « Tiens, tiens ! c'est ce vieux tremblement de terre. » Analogue avait 
été l'impression des autres assistants. Le tremblement était « pervers » ; il 
avait son idée, « il s'était mis en tête de détruire ». On parle ainsi d'un mauvais 
garnement, avec lequel on n'a pas nécessairement rompu toute relation. La 
crainte qui paralyse est celle qui naît de la pensée que des forces formidables 
et aveugles sont prêtes à nous broyer inconsciemment. C'est ainsi que le 
monde matériel apparaît à la pure intelligence. La conception scientifique du 
tremblement de terre, à laquelle James fait allusion dans ses dernières lignes, 
sera la plus dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte la 
vision nette du péril, ne nous aura pas fourni quelque moyen d'y échapper. 
Contre cette conception scientifique, et plus généralement contre la représen- 
tation intellectuelle qu'elle est venue préciser, une réaction défensive se 
produit devant le péril grave et soudain. Les perturbations auxquelles nous 
avons affaire, et dont chacune est toute mécanique, se composent en un 
Événement qui ressemble à quelqu'un, qui peut être un mauvais sujet maïs qui 
n'en est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous est pas étranger. 
Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela suffit à dissiper 
la frayeur, ou plu. tôt à l'empêcher de naître. D'une manière générale, la 
frayeur est utile, comme tous les autres sentiments. Un animal inaccessible à 
la crainte ne saurait pas fuir n1 se garer ; 11 succomberait bien vite dans la lutte 
pour la vie. On s'explique donc l'existence d'un sentiment tel que la crainte. 
On comprend aussi que la crainte soit proportionnée à la gravité du danger. 
Mais c'est un sentiment qui retient, qui détourne, qui retourne : 1l est essen- 


1 William James, Memories and Studies, p. 209-214. Cité par H.M. Kallen dans Why 
religion, New York, 1927. 


2 « Animus and intent were never more present in any human action. » 
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üellement inhibiteur. Quand le péril est extrême, quand la crainte atteindrait 
son paroxysme et deviendrait paralysante, une réaction défensive de la nature 
se produit contre l'émotion qui était également naturelle. Notre faculté de 
sentir ne pourrait certes pas se modifier, elle reste ce qu'elle était ; mais l'intel- 
ligence, sous la poussée de l'instinct, transforme pour elle la situation. Elle 
suscite l'image qui rassure. Elle donne à l’Evénement une unité et une indivi- 
dualité qui en font un être malicieux ou méchant peut-être, mais rapproché de 
nous, avec quelque chose de sociable et d'humain. 


Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou je me trompe fort, ou 
ils confirmeront l'analyse de James. Je me permettrai en tout cas d'évoquer un 
ou deux des miens. Le premier remonte à des temps très anciens, puisque 
J'étais tout jeune et que Je pratiquais les sports, en particulier l'équitation. 
Voici qu'un beau jour, pour avoir croisé sur la route cette apparition fantas- 
tique qu'était un bicycliste juché sur un haut vélocipède, le cheval que je 
montais prit peur et s'emporta. Que cela pôût arriver, qu'il y eût en pareil cas 
certaines choses à faire ou du moins à tenter, je le savais comme tous ceux qui 
ont fréquenté un manège. Mais l'éventualité ne s'était jamais présentée à mon 
esprit que sous forme abstraite. Que l'accident se produisît effectivement, en 
un point déterminé de l'espace et du temps, qu'il m'arrivât à moi plutôt qu'à un 
autre, cela me paraissait impliquer une préférence donnée a ma personne. Qui 
donc m'avait choisi ? Ce n'était pas le cheval. Ce n'était pas un être complet, 
quel qu'il fût, bon ou mauvais génie. C'était l'événement lui-même, un indi- 
vidu qui n'avait pas de corps lui appartenant, car 1l n'était que la synthèse des 
circonstances, mais il avait son âme très élémentaire, et qui se distinguait à 
peine de l'intention que les circonstances semblaient manifester. Il me suivait 
dans ma course désordonnée, malicieusement, pour voir comment je m'en 
ürerais. Et je n'avais d'autre souci que de lui montrer ce que je savais faire. Si 
je n'éprouvais aucune frayeur, c'est justement parce que J'étais absorbé par 
cette préoccupation ; c'est aussi, peut-être, parce que la malice de mon 
singulier compagnon n'excluait pas une certaine bonhomie. J'ai souvent pensé 
à ce petit incident, et Je me suis dit que la nature n'aurait pas imaginé un autre 
mécanisme psychologique si elle avait voulu, en nous dotant de la peur 
comme d'une émotion utile, nous en préserver dans les cas où nous avons 
mieux à faire que de nous y laisser aller. 


Je viens de citer un exemple où le caractère « bon enfant » de l'Accident 
est ce qu'il y a de plus frappant. En voici un autre, qui met peut-être mieux en 
relief son unité, son individualité, la netteté avec laquelle 11 se découpe dans la 
continuité du réel. Encore enfant en 1871, au lendemain de la guerre, j'avais, 
comme tous ceux de ma génération, considéré une nouvelle guerre comme 
imminente pendant les douze ou quinze années qui suivirent. Puis cette guerre 
nous apparut tout à la fois comme probable et comme impossible : idée 
complexe et contradictoire, qui persista jusqu'à la date fatale. Elle ne suscitait 
d'ailleurs dans notre esprit aucune image, en dehors de son expression ver- 
bale. Elle conserva son caractère abstrait jusqu'aux heures tragiques où le 
conflit apparut comme inévitable, jusqu'au dernier moment, alors qu'on 
espérait contre tout espoir. Mais lorsque, le 4 août 1914, dépliant un numéro 
du Matin, je lus en gros caractères « L'Allemagne déclare la guerre à la 
France », j'eus la sensation soudaine d'une invisible présence que tout le passé 
aurait préparée et annoncée, à la manière d'une ombre précédant le corps qui 
la projette. Ce fut comme si un personnage de légende, évadé du livre où l'on 
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raconte son histoire, s'installait tranquillement dans la chambre. A vrai dire, je 
n'avais pas affaire au personnage complet. Il n'y avait de lui que ce qui était 
nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ; et sans 
façon, familièrement, il s'asseyait à sa place. C'est pour intervenir à ce 
moment, en cet endroit, qu'il s'était obscurément mêlé à toute mon histoire. 
C'est à composer ce tableau, la pièce avec son mobilier, le journal déplié sur 
la table, moi debout devant elle, l'Evénement imprégnant tout de sa présence, 
que visaient quarante-trois années d'inquiétude confuse. Malgré mon boule- 
versement, et bien qu'une guerre, même victorieuse, m'apparût comme une 
catastrophe, j'éprouvais ce que dit James, un sentiment d'admiration pour la 
facilité avec laquelle s'était effectué le passage de l'abstrait au concret : qui 
aurait cru qu'une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel 
avec aussi peu d'embarras ? Cette impression de simplicité dominait tout. En 
y réfléchissant, on s'aperçoit que si la nature voulait opposer une réaction 
défensive à la peur, prévenir une contracture de la volonté devant la représen- 
tation trop intelligente d'un cataclysme aux répercussions sans fin, elle 
susciterait précisément entre nous et l'événement simplifié, transmué en 
personnalité élémentaire, cette camaraderie qui nous met à notre aise, nous 
détend, et nous dispose à faire tout bonnement notre devoir. 


Il faut aller à la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite 
effacées par la réflexion, si l'on veut retrouver quelque chose de ce qu'ont pu 
éprouver nos plus lointains ancêtres. On n'hésiterait pas à le faire, si l'on 
n'était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles et morales de 
l'humanité, s'incorporant à la substance des organismes individuels, se sont 
transmises héréditairement. Nous naîtrions donc tout différents de ce que 
furent nos ancêtres. Mais l'hérédité n'a pas cette vertu. Elle ne saurait transf- 
ormer en dispositions naturelles les habitudes contractées de génération en 
génération. S1 elle avait quelque prise sur l'habitude, elle en aurait bien peu, 
accidentellement et exceptionnellement ; elle n'en a sans doute aucune. Le 
naturel est donc aujourd'hui ce qu'il fut toujours. Il est vrai que les choses se 
passent comme s'il s'était transforme, puisque tout l'acquis de la civilisation le 
recouvre, la société façonnant les individus par une éducation qui se poursuit 
sans interruption depuis leur naissance. Mais qu'une surprise brusque paralyse 
ces activités superficielles, que la lumière où elles travaillaient s'éteigne pour 
un instant : aussitôt le naturel reparaît, comme l'immuable étoile dans la nuit. 
Le psychologue qui veut remonter au primitif devra se transporter à ces expé- 
riences exceptionnelles. Une lâchera pas pour cela son fil conducteur, il 
n'oubliera pas que la nature est utilitaire, et qu'il n'y a pas d'instinct qui n'ait sa 
fonction ; les instincts qu'on pourrait appeler intellectuels sont des réactions 
défensives contre ce qu'il y aurait d'exagérément et surtout de prématurément 
intelligent dans l'intelligence. Mais les deux méthodes se prêteront un mutuel 
appui : l'une servira plutôt à la recherche, l'autre à la vérification. C'est notre 
orgueil, c'est un double orgueil qui nous détourne ordinairement d'elles. Nous 
voulons que l'homme naisse supérieur à ce qu'il fut autrefois : comme si le 
vrai mérite ne résidait pas dans l'effort ! comme si une espèce dont chaque 
individu doit se hausser au-dessus de lui-même, par une laborieuse assimila- 
ton de tout le passé, ne valait pas an moins autant que celle dont chaque 
génération serait portée globalement au-dessus des précédentes par le jeu 
automatique de l'hérédité ! Mais il y a encore un autre orgueil, celui de 
l'intelligence, qui ne veut pas reconnaître son assujettissement originel à des 
nécessités biologiques. On n'étudierait pas une cellule, un tissu, un organe, 
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sans s'occuper de sa fonction ; dans le domaine psychologique lui-même, on 
ne se croirait pas quitte envers un instinct si on ne le rattachait pas à un besoin 
de l'espèce; mais une fois arrivé à l'intelligence, adieu la nature ! adieu la vie ! 
l'intelligence serait ce qu'elle est « pour rien, pour le plaisir ». Comme si elle 
ne répondait pas d'abord, elle aussi, à des exigences vitales ! Son rôle originel 
est de résoudre des problèmes analogues a ceux que résout l'instinct, par une 
méthode très différente, 1l est vrai, qui assure le progrès et qui ne se petit 
pratiquer sans une indépendance théoriquement complète à l'égard de la 
nature. Mais cette indépendance est limitée en fait : elle s'arrête au moment 
précis où l'intelligence irait contre son but, en lésant un intérêt vital. L'intelli- 
gence est donc nécessairement surveillée par l'instinct, ou plutôt par la vie, 
origine commune de l'instinct et de l'intelligence. Nous ne voulons pas dire 
autre chose quand nous parlons d'instincts intellectuels : 1l s'agit de représen- 
tations formées par l'intelligence naturellement, pour s'assurer par certaines 
convictions contre certains dangers de la connaissance. Telles sont donc les 
tendances, telles sont aussi les expériences dont la psychologie doit tenir 
compte si elle veut remonter aux origines. 


L'étude des non-civilisés n'en sera pas moins précieuse. Nous l'avons dit et 
nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que nous des origines, 
mais ils ont moins inventé. Ils ont donc dû multiplier les applications, exagé- 
rer, Caricaturer, enfin déformer plutôt que transformer radicalement. Que 
d'ailleurs 1l s'agisse de transformation ou de déformation, la forme originelle 
subsiste, simplement recouverte par l'acquis , dans les deux cas, par consé- 
quent, le psychologue qui veut découvrir les origines aura un effort du même 
genre à faire ; mais le chemin à parcourir pourra être moins long dans le 
second que dans le premier. C'est ce qui arrivera, en particulier, quand on 
trouvera des croyances semblables chez des peuplades qui n'ont pas pu 
communiquer entre elles. Ces croyances ne sont pas nécessairement primiti- 
ves, mais il y a des chances pour qu'elles soient venues tout droit d'une des 
tendances fondamentales qu'un effort d'introspection nous ferait découvrir en 
nous-mêmes. Elles pourront donc nous mettre sur la voie de cette découverte 
et guider l'observation interne qui servira ensuite à les expliquer. 


Revenons toujours à ces considérations de méthode si nous ne voulons pas 
nous égarer dans notre recherche. Au tournant où nous sommes arrivés, nous 
avons particulièrement besoin d'elles. Car il ne s'agit de rien de moins que de 
la réaction de l'homme à sa perception des choses, des événements, de l'uni- 
vers en général. Que l'intelligence soit faite pour utiliser la matière, dominer 
les choses, maîtriser les événements, cela n'est pas douteux. Que sa puissance 
soit en raison directe de sa science, cela est non moins certain. Mais cette 
science est d'abord très limitée ; minime est la portion du mécanisme univer- 
sel qu'elle embrasse, de l'étendue et de la durée sur laquelle elle a prise. Que 
fera-t-elle pour le reste ? Laissée à elle-même, elle constaterait simplement 
son ignorance ; l'homme se sentirait perdu dans l'immensité. Mais l'instinct 
veille. A la connaissance proprement scientifique, qui accompagne la techni- 
que ou qui s'y trouve impliquée, elle adjoint, pour tout ce qui échappe à notre 
action, la croyance à des puissances qui tiendraient compte de l'homme. 
L'univers se peuple ainsi d'intentions, d'ailleurs éphémères et changeantes ; 
seule relèverait du pur mécanisme la zone à l'intérieur de laquelle nous agis- 
sons mécaniquement. Cette zone s'élargit à mesure que notre civilisation 
avance ; l'univers tout entier finit par prendre la forme d'un mécanisme aux 
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yeux d'une intelligence qui se représente idéalement la science achevée. Nous 
en sommes là, et un vigoureux effort d'introspection nous est aujourd'hui 
nécessaire pour retrouver les croyances originelles que notre science recouvre 
de tout ce qu'elle sait et de tout ce qu'elle espère savoir. Mais dès que nous les 
tenons, nous voyons comment elles s'expliquent par le jeu combiné de 
l'intelligence et de l'instinct, comment elles ont dû répondre à un intérêt vital. 
Considérant alors les non-civilisés, nous vérifions ce que nous avons observé, 
en nous-mêmes ; mais la croyance est 1c1 enflée, exagérée, multipliée : au lieu 
de reculer, comme elle l'a fait chez le civilisé, devant les progrès de la science, 
elle envahit la zone réservée à l'action mécanique et se superpose à des 
activités qui devraient l'exclure. Nous touchons ici à un point essentiel. On a 
dit que la religion avait commencé par la magie. Ou a vu aussi dans la magie 
un prélude à la science. Si l'on s'en tient à la psychologie, comme nous venons 
de le faire, Si l'on reconstitue, par un effort d'introspection, la réaction natu- 
relle de l'homme a sa perception des choses, on trouve que magie et religion 
se tiennent, et qu'il n'y a rien de commun entre la magie et la science. 


Nous venons de voir, en effet, que l'intelligence primitive fait deux parts 
dans son expérience. Il y a, d'un côté, ce qui obéit à l'action de la main et de 
l'outil, ce qu'on peut prévoir, ce dont on est sûr : cette partie de l'univers est 
conçue physiquement, en attendant qu'elle le soit mathématiquement ; elle 
apparaît comme un enchaînement de causes et d'effets, ou en tout cas elle est 
traitée comme telle ; peu importe que la représentation soit indistincte, à peine 
consciente ; elle peut ne pas s'expliciter, mais, pour savoir ce qu'implicite- 
meut, l'intelligence pense, 1l suffit de regarder ce qu'elle fait. Maintenant 1l y 
a, d'un autre côté, la partie de l'expérience sur laquelle l'homo faber ne se sent 
plus aucune prise. Celle-là n'est plus traitée physiquement, mais moralement. 
Ne pouvant agir sur elle, nous espérons qu'elle agira pour nous. La nature 
s'imprégnera donc ici d'humanité. Mais elle ne le fera que dans la mesure du 
nécessaire. À défaut de puissance, nous avons besoin de confiance. Pour que 
nous nous sentions à notre aise, 1l faut que l'événement qui se découpe à nos 
yeux dans l'ensemble du réel paraisse animé d'une intention. Telle sera en 
effet notre conviction naturelle et originelle. Mais nous ne nous en tiendrons 
pas là. Il ne nous suffit pas de n'avoir rien à craindre, nous voudrions en outre 
avoir quelque chose à espérer. Si l'événement n'est pas complètement insen- 
sible, ne réussirons-nous pas à l'influencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre 
ou contraindre ? Il le pourra difficilement, s'il reste ce qu'il est, intention qui 
passe, âme rudimentaire ; 1l n'aurait pas assez de personnalité pour exaucer 
nos vœux, et 1l en aurait trop pour être à nos ordres. Mais notre esprit le 
poussera aisément dans l'une ou l'autre direction. La pression de l'instinct a 
fait surgir en effet, au sein même de l'intelligence, cette forme d'imagination 
qu'est la fonction fabulatrice. Celle-ci n'a que se laisser aller pour fabriquer, 
avec les personnalités élémentaires qui se dessinent primitivement, des dieux 
de plus en plus élevés comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en 
plus basses comme les simples esprits, ou même des forces qui ne retiendront 
de leur origine psychologique qu'une seule propriété, celle de n'être pas pure- 
ment mécaniques et de céder à nos désirs, de se plier à nos volontés. La 
première et la deuxième directions sont celles de la religion, la troisième est 
celle de la magie. Commençons par la dernière. 


On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par 
Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont on retrouverait 
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l'équivalent, ou plutôt l'analogue, chez beaucoup d'autres primitifs : tels 
seraient l'orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. Tous ces mots 
désigneraient une force répandue à travers la nature et dont participeraient à 
des degrés différents, sinon toutes choses, du moins certaines d'entre elles. De 
là à l'hypothèse d'une philosophie primitive, qui se dessinerait dans l'esprit 
humain dès qu'il commence à réfléchir, il n'y a qu'un pas. Certains ont 
supposé en effet qu'un vague panthéisme hantait la pensée des non-civilisés. 
Mais il est peu vraisemblable que l'humanité débute par des notions aussi 
générales et aussi abstraites. Avant de philosopher, il faut vivre. Savants et 
philosophes sont trop portés à croire que la pensée s'exerce chez tous comme 
chez eux, pour le plaisir. La vérité est qu'elle vise l'action, et que si l'on trouve 
réellement chez les non-civilisés quelque philosophie, celle-ci doit être jouée 
plutôt que pensée ; elle est impliquée dans tout un ensemble d'opérations 
utiles, ou jugées telles ; elle ne s'en dégage, elle ne s'exprime par des mots - 
nécessairement vagues d'ailleurs - que pour la commodité de l'action. MM. 
Hubert et Mauss, dans leur très intéressante Théorie générale de la Magie, ont 
montré avec force que la croyance à la magie est inséparable de la conception 
dit mana. Il semble que, d'après eux, cette croyance dérive de cette concep- 
ton. La relation, ne serait-elle pas plutôt inverse ? Il ne nous paraît pas 
probable que a représentation correspondant à des termes tels que « mana », 
« orenda », etc., ait été formée d'abord, et que la magie soit sortie d'elle. Bien 
au Contraire, c'est parce que l'homme croyait à la magie, parce qu'il la pra- 
tiquait, qu'il se serait représenté ainsi les choses : sa magie paraissait réussir, 
et il se bornaïit à en expliquer ou plutôt à en exprimer le succès. Que d'ailleurs 
il ait tout de suite pratiqué la magie, on le comprend aisément : tout de suite il 
a reconnu que la limite de son influence normale sur le monde extérieur était 
vite atteinte, et 1l ne se résignait pas à ne pas aller plus loin. Il continuait donc 
le mouvement, et comme, par lui-même, le mouvement n'obtenait pas l'effet 
désiré, il fallait que la nature s'en chargeât. Ce ne pouvait être que si la 
matière était en quelque sorte aimantée, si elle se tournait d'elle-même vers 
l'homme, pour recevoir de lui des missions, pour exécuter ses ordres. Elle n'en 
restait pas moins soumise, comme nous dirions aujourd'hui, à des lois 
physiques ; 1l le fallait bien, pour qu'on eût prise mécaniquement sur elle. 
Mais elle était en outre imprégnée d'humanité, je veux dire chargée d'une 
force capable d'entrer dans les desseins de l'homme. De cette disposition 
l'homme pouvait profiter, pour prolonger son action au delà de ce que per- 
mettaient les lois physiques. C'est de quoi l'on s'assurera sans peine, si l'on 
considère les procédés de la magie et les conceptions de la matière par 
lesquelles on se représentait confusément qu'elle pût réussir. 


Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de 
certains principes théoriques tels que : « le semblable agit sur le semblable », 
« la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules puissent Servir à classer 
les opérations magiques, cela n'est pas douteux. Mais il ne s'ensuit nullement 
que les opérations magiques dérivent d'elles. Si l'intelligence primitive avait 
commence 1Cc1 par concevoir des principes, elle se fût bien vite rendue à 
l'expérience, qui lui en eût démontré la fausseté. Mais ici encore elle ne fait 
que traduire en représentation des suggestions de l'instinct. Plus précisément, 
il y a une logique du corps, prolongement du désir, qui s'exerce bien avant que 
l'intelligence lui ait trouvé une forme conceptuelle. 
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Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais 
l'ennemi est loin ; impossible de l'atteindre. N'importe ! notre homme est en 
rage ; 1l fait le geste de se précipiter sur l'absent. Une fois lancé, 1l va jusqu'au 
bout ; il serre entre ses doigts la victime qu'il croit ou qu'il voudrait tenir, 1l 
l'étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n'est pas complet. Il à fait tout ce 
qui dépendait de lui : il veut, il exige que les choses se chargent du reste. Elles 
ne le feront pas mécaniquement. Elles ne céderont pas à une nécessité physi- 
que, comme lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et jambes, 
obtenait enfin de la matière les réactions correspondant à ses actions. Il faut 
donc qu'à la nécessité de restituer mécaniquement les mouvements reçus la 
matière Joigne la faculté d'accomplir des désirs et d'obéir à des ordres. Ce ne 
sera pas impossible, si la nature incline déjà par elle-même à tenir compte de 
l’homme. Il suffira que la condescendance dont témoignent certains événe- 
ments se retrouve dans des choses. Celles-ci seront alors plus ou moins 
chargées d'obéissance et de puissance ; elles disposeront d'une force qui se 
prête aux désirs de l'homme et dont l'homme pourra s'emparer. Des mots tels 
que « mana », « wakonda », etc., expriment cette force en même temps que le 
prestige qui l'entoure. Ils n'ont pas tous le même sens, si l'on veut un sens 
précis ; mais tous correspondent à la même idée vague. Ils désignent ce qui 
fait que les choses se prêtent aux opérations de la magie. Quant à ces opéra- 
üons elles-mêmes nous venons d'en déterminer la nature. Elles commencent 
l'acte que l'homme ne peut pas achever. Elles font le geste qui n'irait pas 
jusqu'à produire l'effet désiré, mais qui l'obtiendra s1 l'homme sait forcer la 
complaisance des choses. 


La magie est donc innée à l'homme, n'étant que l'extériorisation d'un désir 
dont le cœur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on l'a ramenée à des 
associations d'idées superficielles, c'est parce qu'on l'a considérée dans des 
opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien d'y mettre 
son âme et pour obtenir sans fatigue le même résultat. L'acteur qui étudie son 
rôle se donne pour tout de bon l'émotion qu'il doit exprimer ; il note les gestes 
et les intonations qui sortent d'elle : plus tard, devant le publie, 1l ne repro- 
duira que l'intonation et le geste, il pourra faire l'économie de l'émotion. Ainsi 
pour la magie. Les « lois » qu'on lui a trouvées ne nous disent rien de l'élan 
naturel d'où elle est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que la 
paresse a suggérés à cette magie originelle pour s'imiter elle-même. 


Elle procède d'abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le 
semblable ». On ne voit pas pourquoi l'humanité commencerait par poser une 
loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend qu'après avoir fait instincti- 
vement le geste de se précipiter sur l'ennemi absent, après s'être persuadé à 
lui-même que sa colère, lancée dans l'espace et véhiculée par une matière 
complaisante, ira achever l'acte commencé, l'homme désire obtenir le même 
effet sans avoir à se mettre dans le même état. Il répétera donc l'opération à 
froid. L'acte dont sa colère traçait le dessin quand il croyait serrer entre ses 
doigts un ennemi qu'il étranglait, 1l le reproduira à l'aide d'un dessin tout fait, 
d'une poupée sur les contours de laquelle il n'aura plus qu'à repasser. C'est 
ainsi qu'il pratiquera l'envoûtement. La poupée dont 1l se servira n'a d'ailleurs 
pas besoin de ressembler à l'ennemi, puisque son rôle est uniquement de faire 
que l'acte se ressemble à lui-même. Telle nous paraît être l'origine psycho- 
logique d'un principe dont la formule serait plutôt : « Le semblable équivaut 
au semblable », ou mieux encore, en termes plus précis : « Le statique peut 
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remplacer le dynamique dont il donne le schéma. » Sous cette dernière forme, 
qui rappelle son origine, 1l ne se prêterait pas à une extension indéfinie. Mais, 
sous la première, il autorise à croire qu'on peut agir sur un objet lointain par 
l'intermédiaire d'un objet présent ayant avec lui la ressemblance la plus 
superficielle. Il n'a même pas besoin d'être dégagé et formulé. Simplement 
impliqué dans une opération presque instinctive, 1l permet à cette magie 
naturelle de proliférer indéfiniment. 


Les pratiques magiques se ramènent à d'autres lois encore : « On peut 
influencer un être ou une chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la 
partie vaut pour le tout », etc. Mais l'origine psychologique reste la même. Il 
s'agit toujours de répéter à tête reposée, en se persuadant qu'il est efficace, 
l'acte qui a donné la perception quasi hallucinatoire de son efficacité quand il 
était accompli dans un moment d'exaltation. En temps de sécheresse on 
demande au magicien d'obtenir la pluie. S'il y mettait encore toute son âme, il 
se hausserait par un effort d'imagination jusqu'au nuage, 1l croirait sentir qu'il 
le crève, 1l le répandrait en gouttelettes. Mais il trouvera plus simple de se 
supposer presque redescendu à terre, et de verser alors un peu d'eau : cette 
minime partie de l'événement le reproduira tout entier, si l'effort qu'il eût fallu 
lancer de la terre au ciel trouve moyen de se faire suppléer et si la matière 
intermédiaire est plus ou moins chargée - comme elle pourrait l'être d'élec- 
tricité positive ou négative - d'une disposition semi-physique et semi-morale à 
servir ou à contrarier l'homme. On voit comment il y a une magie naturelle, 
très simple, qui se réduirait à un petit nombre de pratiques. C'est la réflexion 
sur ces pratiques, ou peut-être simplement leur traduction en mots, qui leur a 
permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes les 
superstitions, parce que la formule dépasse toujours le fait qu'elle exprime. 


La magie nous paraît donc se résoudre en deux éléments : le désir d'agir 
sur n'importe quoi, même sur ce qu'on ne peut atteindre, et l'idée que les 
choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appellerions un 
fluide humain. Il faut se reporter au premier point pour comparer entre elles la 
magie et la science, et au second pour rattacher la magie à la religion. 


Qu'il soit arrivé à la magie de servir la science accidentellement, c'est 
possible : on ne manipule pas la matière sans en tirer quelque profit. Encore 
faut-il, pour utiliser une observation ou même simplement pour la noter, avoir 
déjà quelque propension à la recherche scientifique. Mais, par là, on n'est plus 
magicien, on tourne même le dos à la magie. Il est facile, en effet, de définir 
la science, puisqu'elle a toujours travaillé dans la même direction. Elle mesure 
et calcule, en vue de prévoir et d'agir. Elle suppose d'abord, elle constate 
ensuite que l'univers est rég1 par des lois mathématiques. Bref, tout progrès de 
la science consiste dans une connaissance plus étendue et dans une plus riche 
utilisation du mécanisme universel. Ce progrès s'accomplit d'ailleurs par un 
effort de notre intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les 
choses, et dont la structure doit par conséquent être calquée sur la configu- 
ration mathématique de l'univers. Quoique nous n'ayons à agir que sur les 
objets qui nous entourent, et quoique telle ait été la destination primitive de 
l'intelligence, néanmoins, comme la mécanique de l'univers est présente à 
chacune de ses parties, il a bien fallu que l'homme naquit avec une intelli- 
gence virtuellement capable d'embrasser le monde matériel tout entier. Il en 
est de l'intellection comme de la vision : l'œil n'a été fait, lui aussi, que pour 
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nous révéler les objets sur lesquels nous sommes en état d'agir; mais de même 
que la nature n'a pu obtenir le degré voulu de vision que par un dispositif dont 
l'effet dépasse son objet (puisque nous voyons les étoiles, alors que nous 
sommes sans action sur elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, avec la 
faculté de comprendre la matière que nous manipulons, la connaissance 
virtuelle du reste et le pouvoir non moins virtuel de l'utiliser. Il est vrai qu'il y 
a loin ici du virtuel à l'actuel. Tout progrès effectif, dans le domaine de la 
connaissance comme dans celui de l'action, a exige l'effort persévérant d'un ou 
de plusieurs hommes supérieurs. Ce fut chaque fois une création, que la 
nature avait sans doute rendue possible en nous octroyant une intelligence 
dont la forme dépasse la matière, mais qui allait pour ainsi dire au delà de ce 
que la nature avait voulu. L'organisation de l'homme semblait en effet le 
prédestiner à une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux innovations 
en est la preuve. L'inertie de l'humanité n'a jamais cédé qu'à la poussée du 
génie. Bref, la science exige un double effort, celui de quelques hommes pour 
trouver du nouveau, celui de tous les autres hommes pour adopter et s'adapter. 
Une société peut être dite civilisée dès qu'on y trouve à la fois ces initiatives 
et cette docilité. La seconde condition est d'ailleurs plus difficile à remplir que 
la première. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n'est probablement pas 
l'homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n'aurait pas eu toujours 
et partout de ces distractions heureuses), c'est plutôt l'occasion fournie à un tel 
homme de montrer sa supériorité, c'est la disposition des autres à le suivre. 
Quand une société sera déjà entrée dans la voie de la civilisation, la pers- 
pective d'un simple accroissement de bien-être suffira sans doute à vaincre sa 
routine. Mais pour qu'elle y entre, pour que le premier déclenchement se 
produise, 1l faut beaucoup plus : peut-être une menace d'extermination comme 
celle que crée l'apparition d'une arme nouvelle dans une tribu ennemie. Les 
sociétés qui sont restées plus ou moins « primitives » sont probablement 
celles qui n'ont pas eu de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie 
trop facile. Elles étaient dispensées de l'effort initial. Ensuite ce fut trop tard : 
la société ne pouvait plus avancer, même si elle l'avait voulu, parce qu'elle 
était intoxiquée par les produits de sa paresse. Ces produits sont précisément 
les pratiques de la magie, tout au moins dans ce qu'elles ont de surabondant et 
d'envahissant. Car la magie est l'inverse de la science. Tant que l'inertie du 
milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d'être. Elle calme provisoire- 
ment l'inquiétude d'une intelligence dont la forme dépasse la matière, qui se 
rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le danger, qui 
devine, autour du très petit cercle où l'action est sûre de son effet, où l'avenir 
immédiat est prévisible et où par conséquent il y a déjà science, une zone 
immense d'imprévisibilité qui pourrait décourager d'agir. Il faut pourtant agir 
quand même. La magie intervient alors, effet immédiat de la poussée vitale. 
Elle reculera au fur et à mesure que l'homme élargira sa connaissance par 
l'effort. En attendant, comme elle paraît réussir (puisque l'insuccès d'une 
opération magique peut toujours être attribué au succès de quelque magie 
antagoniste) elle produit le même effet moral que la science. Mais elle n'a que 
cela de commun avec la science, dont elle est séparée par toute la distance 
qu'il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue de la science, 
comme on l'a prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir 
méthodique eut à lutter. L'homme civilisé est celui chez lequel la science 
naissante, impliquée dans l'action quotidienne, a pu empiéter, grâce à une 
volonté sans cesse tendue, sur la magie qui occupait le reste du terrain. Le 
non-civilisé est au contraire celui qui, dédaignant l'effort, a laissé la magie 
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pénétrer jusque dans la zone de la science naissante, se superposer à elle, la 
masquer au point de nous faire croire à une mentalité originelle d'où toute 
vraie science serait absente. D'ailleurs, une fois maîtresse de la place, elle 
exécute mille et mille variations sur elle-même, plus féconde que la science 
puisque ses inventions sont fantaisie pure et ne coûtent rien. Ne parlons donc 
pas d'une ère de la magie à laquelle aurait succédé celle de la science. Disons 
que science et magie sont également naturelles, qu'elles ont toujours coexisté, 
que notre science est énormément plus vaste que celle de nos lointains 
ancêtres, mais que ceux-ci devaient être beaucoup moins magiciens que les 
non-civilisés d'aujourd'hui. Nous sommes restés, au fond, ce qu'ils étaient. 
Refoulée par la science, l'inclination à la magie subsiste et attend son heure. 
Que l'attention à la science se laisse un moment distraire, aussitôt la magie fait 
irruption dans notre société civilisée, comme profite du plus léger sommeil, 
pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé pendant la veille. 


Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout 
dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le philosophe 
étudie le plus souvent une chose que le sens commun a déjà désignée par un 
mot. Cette chose peut n'avoir été qu'entrevue; elle peut avoir été mal vue ; elle 
peut avoir été jetée pêle-mêle avec d'autres dont 1l faudra l'isoler. Elle peut 
même n'avoir été découpée dans l'ensemble de la réalité que pour la commo- 
dité du discours et ne pas constituer effectivement une chose, se prêtant à une 
étude indépendante. Là est la grande infériorité de la philosophie par rapport 
aux mathématiques et même aux sciences de la nature. Elle doit partir de la 
désarticulation du réel qui a été opérée par le langage, et qui est peut-être 
toute relative aux besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine, et 
procède comme ferait le géographe qui, pour délimiter les diverses régions du 
globe et marquer les relations physiques qu'elles ont entre elles, s'en rappor- 
terait aux frontières établies par les traités. Dans l'étude que nous avons 
entreprise, nous avons paré à ce danger en nous transportant immédiatement 
du mot « religion », et de tout ce qu'il embrasse en vertu d'une désarticulation 
peut-être artificielle des choses, à une certaine fonction de l'esprit qu'on peut 
observer directement sans s'occuper de la répartition du réel en concepts 
correspondant à des mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons 
retrouvé un à un plusieurs des sens qu'on donne au mot religion. Poursuivant 
notre étude, nous retrouverons les autres nuances de signification et nous en 
ajouterons peut-être une ou deux nouvelles. Il sera donc bien établi que le mot 
circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui débordera quelque peu, il est 
vrai, vers le bas et vers le haut, la signification usuelle du mot. Mais nous la 
saisirons alors en elle-même, dans sa structure et dans son principe, comme il 
arrive quand on rattache à une fonction physiologique, telle que la digestion, 
un grand nombre de faits observés dans diverses régions de l'organisme et 
quand on en découvre même ainsi de nouveaux. Si l'on se place à ce point de 
vue, la magie fait évidemment partie de la religion. Il ne s'agit sans doute que 
de la religion inférieure, celle dont nous nous sommes occupes jusqu'à 
présent. Mais la magie, comme cette religion en général, représente une pré- 
caution de la nature contre certains dangers que court l'être intelligent. - 
Maintenant, on peut suivre une autre marche, partir des divers sens usuels du 
mot religion, les comparer entre eux et dégager une signification moyenne : 
on aura ainsi résolu une question de lexique plutôt qu'un problème philoso- 
phique ; mais peu importe, pourvu qu'on se rende compte de ce qu'on fait, et 
qu'on ne s'imagine pas (illusion constante des philosophes !) posséder 
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l'essence de la chose quand on s'est mis d'accord sur le sens conventionnel du 
mot. Disposons alors toutes les acceptions de notre mot le long d'une échelle, 
comme les nuances du spectre ou les notes de la gamme : nous trouverons 
dans la région moyenne, à égale distance des deux extrêmes, l'adoration de 
dieux auxquels on s'adresse par la prière. Il va sans dire que la religion, ainsi 
conçue, s'oppose alors à la magie. Celle-ci est essentiellement égoïste, celle-là 
admet et souvent même exige le désintéressement. L'une prétend forcer le 
consentement de la nature, l'autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie 
s'exerce dans un milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n'a pas 
affaire, en tout cas, à une personne ; c'est au contraire à la personnalité du dieu 
que la religion emprunte sa plus grande efficacité. Si l'on admet, avec nous, 
que l'intelligence primitive croit apercevoir autour d'elle, dans les phénomènes 
et dans les événements, des éléments de personnalité plutôt que des person- 
nalités complètes, la religion, telle que nous venons de l'entendre, finira par 
renforcer ces éléments au point de les convertir en personnes, tandis que la 
magie les suppose dégradés et comme dissous dans un monde matériel où leur 
efficacité peut être captée. Magie et religion divergent alors à partir d'une 
origine commune, et il ne peut être question de faire sortir la religion de la 
magie : elles sont contemporaines. On comprend d'ailleurs que chacune des 
deux continue à hanter l'autre, qu'il subsiste quelque magie dans la religion, et 
surtout quelque religion dans la magie. On sait que le magicien opère parfois 
par l'intermédiaire des esprits, c'est-à-dire d'êtres relativement individualisés, 
mais qui n'ont pas la personnalité complète, n1 la dignité éminente des dieux. 
D'autre part, l'incantation peut participer à la fois du commandement et de la 
prière. 


L'histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour expli- 
cative de tout le reste, la croyance aux esprits. Comme chacun de nous a son 
âme, essence plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute chose 
serait animée ; une entité vaguement spirituelle l'accompagnerait. Les esprits 
une fois posés, l'humanité aurait passé de la croyance à l'adoration. Il y aurait 
donc une philosophie naturelle, l'animisme, d'où serait sortie la religion. A 
cette hypothèse on semble en préférer aujourd'hui une autre. Dans une phase « 
préanimiste » ou « animatiste », l'humanité se serait représenté une force 
impersonnelle telle que le « mana » polynésien, répandue dans le tout, inéga- 
lement distribuée entre les parties ; elle ne serait venue que plus tard aux 
esprits. Si nos analyses sont exactes, ce n'est pas une force impersonnelle, ce 
ne sont pas des esprits déjà individualisés qu'on aurait conçus d'abord ; on 
aurait simplement prêté des intentions aux choses et aux événements, comme 
si la nature avait partout des yeux qu'elle tourne vers l'homme. Qu'il y ait bien 
là une disposition originelle, c'est ce que nous pouvons constater quand un 
choc brusque réveille l'homme primitif qui sommeille au fond de chacun de 
nous. Ce que nous éprouvons alors, c'est le sentiment d'une présence efficace ; 
peu importe d'ailleurs la nature de cette présence, l'essentiel est son efficacité : 
du moment qu'on s'occupe de nous, l'intention peut n'être pas toujours bonne, 
nous comptons du moins dans l'univers. Voilà ce que dit l'expérience. Mais a 
priori, il était déjà invraisemblable que l'humanité eût commencé par des vues 
théoriques, quelles qu'elles fussent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de 
philosopher, 1l faut vivre ; c'est d'une nécessité vitale qu'ont dû sortir les 
dispositions et les convictions originelles. Rattacher la religion à un système 
d'idées, à une logique ou à une « prélogique », c'est faire de nos plus lointains 
ancêtres des intellectuels, et des intellectuels comme il devrait y en avoir 
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davantage parmi nous, car nous voyons les plus belles théories fléchir devant 
la passion et l'intérêt et ne compter qu'aux heures où l'on spécule, tandis 
qu'aux anciennes religions était suspendue la vie entière. La vérité est que la 
religion, étant coextensive à notre espèce, doit tenir à notre structure. Nous 
venons de la rattacher à une expérience fondamentale ; mais cette expérience 
elle-même, on la pressentirait avant de l'avoir faite, en tout cas on se 
l'explique fort bien après l'avoir eue ; 1l suffit pour cela de replacer l'homme 
dans l'ensemble des vivants, et la psychologie dans la biologie. Considérons, 
en effet, un animal autre que l'homme. Il use de tout ce qui peut le servir. 
Croit-il précisément que le monde soit fait pour lui ? Non, sans doute, car il ne 
se représente pas le monde, et n'a d'ailleurs aucune envie de spéculer. Mais 
comme il ne voit, en tout cas ne regarde, que ce qui peut satisfaire ses besoins, 
comme les choses n'existent pour lui que dans la mesure où il usera d'elles, il 
se comporte évidemment comme si tout était combiné dans la nature en vue 
de son bien et dans l'intérêt de son espèce. Telle est sa conviction vécue ; elle 
le soutient, elle se confond d'ailleurs avec son effort pour vivre. Faites 
maintenant surgir la réflexion: cette conviction s'évanouira ; l'homme va se 
percevoir et se penser comme un point dans l'immensité de l'univers. Il se 
sentirait perdu, si l'effort pour vivre ne projetait aussitôt dans son intelligence, 
à la place même que cette perception et cette pensée allaient prendre, l'image 
antagoniste d'une conversion des choses et des événements vers l'homme : 
bienveillante ou malveillante, une intention de l'entourage le suit partout, 
comme la lune paraît courir avec lui quand il court. Si elle est bonne, il se 
reposera sur elle. Si elle lui veut du mal, 1l tâchera d'en détourner l'effet. De 
toute manière, 1l aura été pris en considération. Point de théorie, nulle place 
pour l'arbitraire. La conviction s'impose parce qu'elle n'a rien de philoso- 
phique, étant d'ordre vital. 


S1 d'ailleurs elle se scinde et évolue dans deux directions divergentes, d'un 
côté vers la croyance à des esprits déjà individualisés et de l'autre vers l'idée 
d'une essence impersonnelle, ce n'est pas pour des raisons théoriques : celles- 
ci appellent la controverse, admettent le doute, suscitent des doctrines qui 
peuvent influer sur la conduite mais qui ne se mêlent pas à tous les incidents 
de l'existence et ne sauraient devenir régulatrices de la vie entière. La vérité 
est que, la conviction une fois installée dans la volonté, celle-ci la pousse dans 
les directions qu'elle trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les points de 
moindre résistance au cours de son effort. L'intention qu'elle sent présente, 
elle l'utilisera par tous les moyens, soit en la prenant dans ce qu'elle a de 
physiquement efficace, en s'exagérant même ce qu'elle a de matériel et en 
tâchant alors de la maîtriser par la force, soit en l'abordant par le côté moral, 
en la poussant au contraire dans le sens de la personnalité pour la gagner par 
la prière. C'est donc de l'exigence d'une magie efficace qu'est sortie une 
conception comme celle du mana, appauvrissement ou matérialisation de la 
croyance originelle ; et c'est le besoin d'obtenir des faveurs qui a tiré de cette 
même croyance, dans la direction inverse, les esprits et les dieux. Ni 
l'impersonnel n'a évolué vers le personnel, ni de pures personnalités n'ont été 
posées d'abord ; mais de quelque chose d'intermédiaire, fait pour soutenir la 
volonté plutôt que pour éclairer l'intelligence, sont sorties par dissociation, 
vers le bas et vers le haut, les forces sur lesquelles pèse la magie et les dieux 
auxquels montent les prières. 
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Nous nous sommes expliqué sur le premier point. Nous aurions fort à faire 
si nous devions nous étendre sur le second. L'ascension graduelle de la 
religion vers des dieux dont la personnalité est de plus en plus marquée, qui 
entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui tendent 
à s'absorber dans une divinité unique, correspond au premier des deux grands 
progrès de l'humanité dans le sens de la civilisation. Elle s'est poursuivie 
jusqu'au jour où l'esprit religieux se tourna du dehors au dedans, du statique 
au dynamique, par une conversion analogue à celle qu'exécuta la pure 
intelligence quand elle passa de la considération des grandeurs finies au calcul 
différentiel. Ce dernier changement fut sans doute décisif; des transformations 
de l'individu devinrent possibles, comme celles qui ont donné les espèces 
successives dans le monde organisé ; le progrès put désormais consister dans 
une création de qualités nouvelles, et non plus dans un simple agrandisse- 
ment; au lieu de profiter seulement de la vie, sur place, au point où l'on s'est 
arrêté, on continuera maintenant le mouvement vital. De cette religion tout 
intérieure nous traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu'elle 
soutient l'homme par le mouvement même qu'elle lui imprime en le replaçant 
dans l'élan créateur, et non plus par des représentations imaginatives aux- 
quelles il adossera son activité dans l'immobilité. Mais nous verrons aussi que 
le dynamisme religieux a besoin de la religion statique pour s'exprimer et se 
répandre. On comprend donc que celle-ci tienne la première place dans 
l'histoire des religions. Encore une fois, nous n'avons pas à la suivre dans 
l'immense variété de ses manifestations. Il suffira d'indiquer les principales, et 
d'en marquer l'enchaînement. 


Partons donc de l'idée qu'il y a des intentions inhérentes aux choses : nous 
arriverons tout de suite à nous représenter des esprits. Ce sont les vagues enti- 
tés qui peuplent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines. Chaque 
esprit est attaché à l'endroit où il se manifeste. Il se distingue déjà par là de la 
divinité proprement dite, qui saura se partager, sans se diviser, entre des lieux 
différents, et régir tout ce qui appartient à un même genre. Celle-ci portera un 
nom ; elle aura sa figure à elle, sa personnalité bien marquée, taudis que les 
mille esprits des bois ou des sources sont des exemplaires du même modèle et 
pourraient tout au plus dire avec Horace : Nos numerus sumus. Plus tard, 
quand la religion se sera élevée jusqu'à ces grands personnages que sont les 
dieux, elle pourra concevoir les esprits à leur image : ceux-c1 seront des dieux 
inférieurs ; 1ls paraîtront alors l'avoir toujours été. Mais ils ne l'auront été que 
par un effet rétroactif. Il a sans doute fallu bien du temps, chez les Grecs, pour 
que l'esprit de la source devînt une nymphe gracieuse et celui du bois une 
Hamadryade. Primitivement, l'esprit de la source n'a dû être que la source 
même, en tant que bienfaitrice de l'homme. Plus précisément, il était cette 
action bienfaisante, dans ce qu'elle a de permanent. On aurait tort de prendre 
ici pour une idée abstraite, je veux dire extraite des choses par un effort 
intellectuel, la représentation de l'acte et de sa continuation. C'est une donnée 
immédiate des sens. Notre philosophie et notre langage posent la substance 
d'abord, l'entourent d'attributs, et en font alors sortir des actes comme des 
émanations. Mais nous ne saurions trop le répéter : il arrive à l'action de 
s'offrir d'abord et de se suffire à elle-même, surtout dans les cas où elle 
intéresse particulièrement l'homme. Tel est l'acte de nous verser à boire : on 
peut le localiser dans une chose, puis dans une personne ; mais il a son exis- 
tence propre, indépendante ; et s'il se continue indéfiniment, sa persistance 
même l'érigera en esprit animateur de la source où l'on boit, tandis que la 
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source, isolée de la fonction qu'elle accomplit, passera d'autant plus complè- 
tement à l'état de simple chose. Il est vrai que les âmes des morts viennent 
tout naturellement rejoindre les esprits : détachées de leur corps, elles n'ont 
pas tout à fait renoncé à leur personnalité. En se mêlant aux esprits, elles 
déteignent nécessairement sur eux et les préparent, par les nuances dont elles 
les colorent, à devenir des personnes. Aïnsi, par des voies différentes mais 
convergentes, les esprits s'achemineront à la personnalité complète. Mais, 
sous la forme élémentaire qu'ils avaient d'abord, 1ls répondent à un besoin si 
naturel qu'il ne faut pas s'étonner si la croyance aux esprits se retrouve au fond 
de toutes les anciennes religions. Nous parlions du rôle qu'elle joua chez les 
Grecs : après avoir été leur religion primitive, autant qu'on en peut juger par la 
civilisation mycénienne, elle resta religion populaire. Ce fut le fond de la 
religion romaine, même après que la plus large place eût été faite aux grandes 
divinités importées de Grèce et d'ailleurs : le /ar familiaris, qui était l'esprit de 
la maison, conservera toujours son importance. Chez les Romains comme 
chez les Grecs, la déesse qui s'appela Hestia ou Vesta a dû n'être d'abord que 
la flamme du foyer envisagée dans sa fonction, je veux dire dans son intention 
bienfaisante. Quittons l'antiquité classique, transportons-nous dans l'Inde, en 
Chine, au Japon: partout nous retrouverons la croyance aux esprits; on assure 
qu'aujourd'hui encore elle constitue (avec le culte des ancêtres, qui en est très 
voisin) l'essentiel de la religion chinoise. Parce qu'elle est universelle, on 
s'était aisément persuadé qu'elle était originelle. Constatons du moins qu'elle 
n'est pas loin des origines, et que l'esprit humain passe naturellement par elle 
avant d'arriver à l'adoration des dieux. 


Il pourrait d'ailleurs s'arrêter à une étape intermédiaire. Nous voulons 
parler du culte des animaux, si répandu dans l'humanité d'autrefois que 
certains l'ont considéré comme plus naturel encore que l'adoration des dieux à 
forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et tenace, là même où 
l'homme se représente déjà des dieux à son image. C'est ainsi qu'il subsista 
jusqu'au bout dans l'ancienne Egypte. Parfois le dieu qui a émergé de la forme 
animale refuse de l'abandonner tout à fait ; à son corps d'homme il super- 
posera une tête d'animal. Tout cela nous surprend aujourd'hui. C'est surtout 
parce que l'homme a pris à nos yeux une dignité éminente. Nous le caractéri- 
sons par l'intelligence, et nous savons qu'il n'y a pas de supériorité que 
l'intelligence ne puisse nous donner, pas d'infériorité qu'elle ne sache com- 
penser. Il n'en était pas ainsi lorsque l'intelligence n'avait pas encore fait ses 
preuves. Ses inventions étaient trop rares pour qu'apparût sa puissance 
indéfinie d'inventer ; les armes et les outils qu'elle procurait à l'homme 
supportaient mal la comparaison avec ceux que l'animal tenait de la nature. La 
réflexion même, qui est le secret de sa force, pouvait faire l'effet d'une 
faiblesse, car elle est source d'indécision, tandis que la réaction de l'animal, 
quand elle est proprement instinctive, est immédiate et sûre. Il n'est pas 
jusqu'à l'incapacité de parler qui n'ait servi l'animal en l'auréolant de mystère. 
Son silence peut d'ailleurs passer aussi pour du dédain, comme s'il avait 
mieux à faire que d'entrer en conversation avec nous. Tout cela explique que 
l'humanité n'ait pas répugné au culte des animaux. Mais pourquoi y est-elle 
venue ? On remarquera que c'est en raison d'une propriété caractéristique que 
l'animal est adoré. Dans l'ancienne Egypte, le taureau figurait la puissance de 
combat ; la lionne était destruction; le vautour, si attentif à ses petits, 
maternité. Or, nous ne comprendrions certainement pas que l'animal fût 
devenu l'objet d'un culte si l'homme avait commence par croire à des esprits. 
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Mais si ce n'est pas à des êtres, si c'est à des actions bienfaisantes ou 
malfaisantes, envisagées comme permanentes, qu'on s'est adressé d'abord, il 
est naturel qu'après avoir capté des actions on ait voulu s'approprier des 
qualités : ces qualités semblaient se présenter à l'état pur chez l'animal, dont 
l'activité est simple, tout d'une pièce, orientée en apparence dans une seule 
direction. L'adoration de l'animal n'a donc pas été la religion primitive ; mais, 
au sortir de celle-ci, on avait le choix entre le culte des esprits et celui des 
animaux. 


En même temps que la nature de l'animal semble se concentrer en une 
qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans un genre. Re- 
connaître un homme consiste à le distinguer des autres hommes ; mais recon- 
naître un animal est ordinairement se rendre compte de l'espèce à laquelle il 
appartient : tel est notre intérêt dans l'un et dans l'autre cas ; il en résulte que 
notre perception saisit les traits individuels dans le premier, tandis qu'elle les 
laisse presque toujours échapper dans le second. Un animal a donc beau être 
du concret et de l'individuel, il apparaît essentiellement comme une qualité, 
essentiellement aussi comme un genre. De ces deux apparences, la première, 
comme nous venons de le voir, explique en grande partie le culte des ani- 
maux. La seconde ferait comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous, 
cette chose singulière qu'est le totémisme. Nous n'avons pas à l'étudier 1ci ; 
nous ne pouvons cependant nous dispenser d'en dire un mot, car si le 
totémisme n'est pas de la zoolâtrie, il implique néanmoins que l'homme traite 
une espèce animale, ou même végétale, parfois un simple objet inanimé, avec 
une déférence qui n'est pas sans ressembler à de la religion. Prenons le cas le 
plus fréquent : il s'agit d'un animal, le rat ou le Kangourou, par exemple, qui 
sert de « totem », c'est-à-dire de patron, à tout un clan. Ce qu'il y a de plus 
frappant, c'est que les membres du clan déclarent ne faire qu'un avec lui; ils 
sont des rats, ils sont des Kangourous. Reste à savoir, 1l est vrai, dans quel sens 
ils le disent. Conclure tout de suite à une logique spéciale, propre au « pri- 
mitif » et affranchie du principe de contradiction, serait aller un peu vite en 
besogne. Notre verbe être a des significations que nous avons de la peine à 
définir, tout civilisés que nous sommes : comment reconstituer le sens que le 
primitif donne dans tel ou tel cas à un mot analogue, même quand il nous 
fournit des explications ? Ces explications n'auraient quelque précision que 
s'il était philosophe, et 1l faudrait alors connaître toutes les subtilités de sa 
langue pour les comprendre. Songeons au jugement qu'il porterait de son côté 
sur nous, sur nos facultés d'observation et de raisonnement, sur notre bon 
sens, s'il savait que le plus grand de nos moralistes a dit : « L'homme est un 
roseau pensant ! » Converse-t-il d'ailleurs avec son totem ? Le traite-t-1l 
comme un homme ? Or nous en revenons toujours là : pour savoir ce qui se 
passe dans l'esprit d'un primitif, et même d'un civilisé, il faut considérer ce 
qu'il fait, au moins autant que ce qu'il dit. Maintenant, si le primitif ne 
s'identifie pas avec son totem, le prend-il simplement pour emblème ? Ce 
serait aller trop loin en sens opposé : même s1 le totémisme n'est pas à la base 
de l'organisation politique des non-civilisés, comme le veut Durkheim, il 
occupe trop de place dans leur existence pour qu'on y voie un simple moyen 
de désigner le clan. La vérité doit être quelque chose d'intermédiaire entre ces 
deux solutions extrêmes. Donnons, à titre d'hypothèse, l'interprétation à 
laquelle on pourrait être conduit par nos principes. Qu'un clan soit dit être tel 
ou tel animal, il n'y a rien à tirer de là; mais que deux clans compris dans une 
même tribu doivent nécessairement être deux animaux différents, c'est 
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beaucoup plus instructif. Supposons, en effet, qu'on veuille marquer que ces 
deux clans constituent deux espèces, au sens biologique du mot : comment s'y 
prendra-t-on, là où le langage ne s'est pas encore imprégné de science et de 
philosophie ? Les traits individuels d'un animal ne frappant pas l'attention, 
l'animal est perçu, disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux 
clans constituent deux espèces différentes, on donnera alors à l'un des deux le 
nom d'un animal, à l'autre celui d'un autre. Chacun de ces noms, pris isolé- 
ment, n'était qu'une appellation : ensemble, 1ls équivalent à une affirmation. 
Ils disent en effet que les deux clans sont de sang diffèrent. Pourquoi le 
disent-ils ? Si le totémisme se retrouve, comme on l'assure, sur divers points 
du globe, dans des sociétés qui n'ont pas pu communiquer entre elles, il doit 
répondre à un besoin commun de ces sociétés, à une exigence vitale. Par le 
fait, nous savons que les clans entre lesquels se partage la tribu sont souvent 
exogames : en d'autres termes, les unions se contractent entre membres de 
clans différents, mais non pas à l'intérieur de l'un d'eux. Longtemps même on 
a cru qu'il y avait là une loi générale, et que totémisme impliquait toujours 
exogamie. Supposons qu'il en ait été ainsi au départ, et que l'exogamie soit 
tombée en route dans beaucoup de cas. On voit très bien l'intérêt qu'a la nature 
à empêcher que les membres d'une tribu se marient régulièrement entre eux et 
que, dans cette société close, des unions finissent par se contracter entre pro- 
ches parents : la race ne tarderait pas à dégénérer. Un instinct, que des habitu- 
des toutes différentes recouvrent dès qu'il a cessé d'être utile, portera donc la 
tribu à se scinder en clans à l'intérieur desquels le mariage sera interdit. Cet 
instinct arrivera d'ailleurs à ses fins en faisant que les membres du clan se 
sentent déjà parents, et que, de clan à clan, on se croie au contraire aussi 
étrangers que possible les uns aux autres, car son modus operandi, que nous 
pouvons aussi bien observer chez nous, est de diminuer l'attrait sexuel entre 
hommes et femmes qui vivent ensemble ou qui se savent apparentés entre 
eux !. Comment alors les membres de deux clans différents se persuaderont- 
ils à eux-mêmes, comment exprimeront-1ls qu'ils ne sont pas du même sang ? 
Ils s'habitueront à dire qu'ils n'appartiennent pas à la même espèce. Lors donc 
qu'ils déclarent constituer deux espèces animales, ce n'est pas sur l'animalité, 
c'est sur la dualité qu'ils mettent l'accent. Du moins a-t-1l dû en être ainsi à 
l'origine -. Reconnaissons d'ailleurs que nous sommes ici dans le domaine du 
simple probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous avons seulement 
voulu essayer à un problème très controversé la méthode qui nous paraît 
d'ordinaire la plus sûre. Partant d'une nécessité biologique, nous cherchons 
dans l’être vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée pas un 
instinct réel et agissant, 1l suscite, par l'intermédiaire de ce qu'on pourrait 
appeler un instinct virtuel ou latent, une représentation imaginative qui déter- 
mine la conduite comme eût fait l'instinct. A la base du totémisme serait une 
représentation de ce genre. 


Mais fermons cette parenthèse, ouverte pour un objet dont on dira peut- 
être qu'il méritait mieux. C'est aux esprits que nous en étions restés. Nous 
croyons que, pour pénétrer jusqu'à l'essence même de la religion et pour 


Voir, à ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London, 1901, pages 290 et 
suivantes. 

L'idée que le clan descend de l'animal-totem - idée sur laquelle M. Van Gennep insiste 
dans son intéressant ouvrage sur L'État actuel du problème totémique (Paris, 1920) - a 
très bien pu se greffer sur la représentation que nous indiquons. 


Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 100 


comprendre l'histoire de l'humanité, 1l faudrait se transporter tout de suite, de 
la religion statique et extérieure dont il a été question jusqu'à présent, à cette 
religion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans le prochain chapitre. 
La première était destinée à écarter des dangers que l'intelligence pouvait faire 
courir à l'homme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu'elle était natu- 
relle, car l'espèce humaine marque une certaine étape de l'évolution vitale : là 
s'est arrêté, à un moment donné, le mouvement en avant; l'homme a été posé 
alors globalement, avec l'intelligence par conséquent, avec les dangers que 
cette intelligence pouvait présenter, avec la fonction fabulatrice qui devait y 
parer; magie et animisme élémentaire, tout cela était apparu en bloc, tout cela 
répondait exactement aux besoins de l'individu et de la société, l'un et l'autre 
bornés dans leurs ambitions, qu'avait voulus la nature. Plus tard, et par un 
effort qui aurait pu ne pas se produire, l'homme s'est arraché à son tournoie- 
ment sur place ; il s'est inséré de nouveau, en le prolongeant, dans le courant 
évolutif. Ce fut la religion dynamique, jointe sans doute à une intellectualité 
supérieure, mais distincte d'elle. La première forme de la religion avait été 
infra-intellectuelle ; nous en savons la raison. La seconde, pour des raisons 
que nous indiquerons, fut supra-intellectuelle. C'est en les opposant tout de 
suite l'une à l'autre qu'on les comprendrait le mieux. Seules, en effet, sont 
essentielles et pures ces deux religions extrêmes. Les formes intermédiaires, 
qui se développèrent dans les civilisations antiques, ne pourraient qu'induire 
en erreur la philosophie de la religion si elles faisaient croire qu'on a passé 
d'une extrémité à l'autre par voie de perfectionnement graduel : erreur sans 
doute naturelle, qui s'explique par le fait que la religion statique s'est survécu 
en partie à elle-même dans la religion dynamique. Mais ces formes intermé- 
diaires ont tenu une si grande place dans l'histoire connue de l'humanité qu'il 
faut bien que nous nous appesantissions sur elles. Nous n'y voyons, pour notre 
part, rien d'absolument nouveau, rien de comparable à la religion dynamique, 
rien que des variations sur le double thème de l'animisme élémentaire et de la 
magie ; la croyance aux esprits est d'ailleurs toujours restée le fond de la 
religion populaire. Mais de la faculté fabulatrice, qui l'avait élaborée, est 
sortie par un développement ultérieur une mythologie autour de laquelle ont 
poussé une littérature, un art, des institutions, enfin tout l'essentiel de la 
civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais perdre de vue 
ce qui en avait été le point de départ, ce qu'on aperçoit encore par transpa- 
rence au travers d'elle. 


Des esprits aux dieux la transition peut être insensible, la différence n'en 
est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses 
défauts, son caractère. Il porte un nom. Il entretient des relations définies avec 
d'autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout 11 est seul à les 
exercer. Au contraire, il y a des milliers d'esprits différents, répartis sur la 
surface d'un pays, qui accomplissent une même besogne ; ils sont désignés par 
un nom commun et ce nom pourra, dans certains cas, ne pas même comporter 
un singulier : mânes et pénates, pour ne prendre que cet exemple, sont des 
mots latins qu'on ne trouve qu'au pluriel. Si la représentation religieuse vrai- 
ment originelle est celle d'une « présence efficace », d'un acte plutôt que d'un 
être ou d'une chose, la croyance aux esprits se situe très près des origines; les 
dieux ne paraissent que plus tard, quand la substantialité pure et simple 
qu'avaient les esprits s'est haussée, chez tel ou tel d'entre eux, jusqu'à la 
personnalité. Ces dieux se surajoutent d'ailleurs aux esprits, mais ne les 
remplacent pas, Le culte des esprits reste, comme nous le disions, le fond de 
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la religion populaire. La partie éclairée de la nation n'en préférera pas moins 
les dieux, et l'on peut dire que la marche au polythéisme est un progrès vers la 
civilisation. 


Inutile de chercher à cette marche un rythme ou une loi. C'est le caprice 
même. De la foule des esprits on verra surgir une divinité locale, d'abord 
modeste, qui grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la nation 
entière. Mais d'autres évolutions sont aussi bien possibles. Il est rare, 
d'ailleurs, que l'évolution aboutisse à un état définitif. Si élevé que soit le dieu, 
sa divinité n'implique aucunement l'immutabilité. Bien au contraire, ce sont 
les dieux principaux des religions antiques qui ont le plus change, s'enri- 
chissant d'attributs nouveaux par l'absorption de dieux différents dont ils 
grossissaient leur substance. Ainsi, chez les Egyptiens, le dieu solaire Râ, 
d'abord objet d'adoration suprême, attire à lui d'autres divinités, se les assimile 
ou s'accole à elles, s'amalgame avec l'important dieu de Thèbes Amon pour 
former Amon-Râ. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone, s'approprie les 
attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. Ainsi dans la puissante déesse Istar 
viennent se fondre plusieurs dieux assyriens. Mais nulle évolution n'est plus 
riche que celle de Zeus, le dieu souverain de la Grèce. Après avoir commencé 
sans doute par être celui qu'on adore au sommet des montagnes, qui dispose 
des nuages, de la pluie et du tonnerre, 1l a joint à sa fonction météorologique, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, des attributions sociales qui prirent une com- 
plexité croissante ; 1l finit par être le dieu qui préside à tous les groupements, 
depuis la famille jusqu'à l'état. Il fallait juxtaposer à son nom les épithètes les 
plus varices pour marquer toutes les directions de son activité : Xenios quand 
il veillait à l'accomplissement des devoirs d'hospitalité, Horkios quand il assis- 
tait aux serments, Hikesios quand il protégeait les suppliants, Genethlios 
quand on l'invoquait pour un mariage, etc. L'évolution est généralement lente 
et naturelle ; mais elle peut aussi bien être rapide et s'accomplir artificielle- 
ment sous les yeux mêmes des adorateurs du dieu. Les divinités de l'Olympe 
datent des poèmes homériques, qui ne les ont peut-être pas créées, mais qui 
leur ont donné la forme et les attributions que nous leur connaissons, qui les 
ont coordonnées entre elles et groupées autour de Zeus, procédant cette fois 
par simplification plutôt que par complication. Elles n'en ont pas moins été 
acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant les circonstances et presque la 
date de leur naissance. Mais point n'était besoin du génie des poètes : un 
décret du prince pouvait suffire à faire ou à défaire des dieux. Sans entrer dans 
le détail de ces interventions, rappelons seule. ment la plus radicale de toutes, 
celle du pharaon qui prit le nom d'Iknaton : il supprima les dieux de l'Égypte 
au profit d'un seul d'entre eux et réussit à faire accepter jusqu'à sa mort cette 
espèce de monothéisme. On sait d'ailleurs que les pharaons participaient eux- 
mêmes de la divinité. Dès les temps les plus anciens ils s'intitulaient « fils de 
Râ ». Et la tradition égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se 
continua sous les Ptolémées. Elle ne se limitait pas à l'Egypte. Nous la 
rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en Chine, et au Japon, où 
l'empereur reçoit les honneurs divins pendant sa vie et devient dieu après sa 
mort, enfin à Rome, où le Sénat divinise Jules César en attendant qu'Auguste, 
Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement tous les empereurs passent au 
rang des dieux. Sans doute l'adoration du souverain ne se pratique pas partout 
avec le même sérieux. Il y a loin, par exemple, de la divinité d'un empereur 
romain à celle d'un pharaon. Celle-ci est proche parente de la divinité du chef 
dans les sociétés primitives ; elle se lie peut-être à l'idée d'un fluide spécial ou 
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d'un pouvoir magique dont le souverain serait détenteur, tandis que celle-là fut 
conférée à César par simple flagornerie et utilisée par Auguste comme un 
instrumentum regni. Pourtant le demi-scepticisme qui se mêlait à l'adoration 
des empereurs resta, à Rome, l'apanage des esprits cultivés; 1l ne s'étendait pas 
au peuple; il n'atteignait sûrement pas la province. C'est dire que les dieux de 
l'antiquité pouvaient naître, mourir, se transformer au gré des hommes et des 
circonstances, et que la foi du paganisme était d'une complaisance sans 
bornes. 


Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des circons- 
tances ont eu tant de part à leur genèse, les dieux ne se prêtent pas à des 
classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on démêler quelques grandes 
directions de la fantaisie mythologique ; encore s'en faut-il qu'aucune d'elles 
ait été suivie régulièrement. Comme on se donnait le plus souvent des dieux 
pour les utiliser, il est naturel qu'on leur ait généralement attribué des fonc- 
tons, et que dans beaucoup de cas l'idée de fonction ait été Prédominante. 
C'est ce qui se passa à Rome. On a pu dire que la spécialisation des dieux était 
caractéristique de la religion romaine. Pour les semailles elle avait Saturne, 
pour la floraison des arbres fruitiers Flore, pour la maturation du fruit 
Pomone. Elle assignait à Janus la garde de la porte, à Vesta celle du foyer. 
Plutôt que d'attribuer au même dieu des fonctions multiples, apparentées entre 
elles, elle aimait mieux poser des dieux distincts, quitte à leur donner le même 
nom avec des qualificatifs différents. Il y avait la Venus Victrix, la Venus 
Felix, la Venus Genetrix. Jupiter lui-même était Fulgur, Feretrius, Stator, 
Victor, Optimus maximus; et c'étaient des divinités jusqu'à un certain point 
indépendantes ; elles jalonnaient la route entre le Jupiter qui envoie la pluie ou 
le beau temps et celui qui protège l'Etat dans la paix comme dans la guerre. 
Mais la même tendance se retrouve partout, à des degrés différents. Depuis 
que l'homme cultive la terre, il a des dieux qui s'intéressent à la moisson, qui 
dispensent la chaleur, qui assurent la régularité des saisons. Ces fonctions 
agricoles ont dû caractériser quelques-uns des plus anciens dieux, encore 
qu'on les ait perdues de vue lorsque l'évolution du dieu eut fait de lui une 
personnalité complexe, chargée d'une longue histoire. C'est ainsi qu'Osiris, la 
figure la plus riche du panthéon égyptien, paraît avoir été d'abord le dieu de la 
végétation. Telle était la fonction primitivement dévolue à l'Adonis des Grecs. 
Telle aussi celle de Nisaba, en Babylonie, qui présida aux céréales avant de 
devenir la déesse de la Science. Au premier rang des divinités de l'Inde 
figurent Indra et Agni. On doit à Indra la pluie et l'orage, qui favorisent la 
terre, à Agni le feu et la protection du foyer domestique ; et ici encore la 
diversité des fonctions s'accompagne d'une différence de caractère, Indra se 
distinguant par sa force et Agni par sa sagesse. La fonction la plus élevée est 
d'ailleurs celle de Varouna, qui préside à l'ordre universel. Nous retrouvons 
dans la religion Shinto, au Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons, 
celles qui veillent sur les montagnes, les arbres, etc. Mais nulle divinité de ce 
genre n'a une personnalité plus accusée et plus complète que la Déméter des 
Grecs, elle aussi déesse du sol et des moissons, et s'occupant en outre des 
morts, auxquels elle fournit une demeure, présidant d'autre part, sous le nom 
de Thesmophoros, à la vie de famille et à la vie sociale. Telle est la tendance 
la plus marquée de la fantaisie qui crée les dieux. 


Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une souveraineté 
qui prend tout naturellement la forme territoriale. Les dieux sont censés se 
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partager l'univers. D'après les poètes védiques, leurs diverses zones d'in- 
fluence sont le ciel, la terre, et l'atmosphère intermédiaire. Dans la cosmologie 
babylonienne, le ciel est le domaine d'Anu, et la terre celui de Bel ; dans les 
profondeurs de la mer habite Ba. Les Grecs partagent le monde entre Zeus, 
dieu du ciel et de la terre, Poséidon, dieu des mers, et Hadès, auquel appar- 
üent le royaume infernal. Ce sont là des domaines délimités par la nature 
même. Or, non moins nets de contour sont les astres ; ils sont individualisés 
par leur forme, comme aussi par leurs mouvements, qui semblent dépendre 
d'eux ; il en est un qui dispense ici-bas la vie, et les autres, pour n'avoir pas la 
même puissance, n'en doivent pas moins être de même nature ; ils ont donc, 
eux aussi, ce qu'il faut pour être des dieux. C'est en Assyrie que la croyance à 
la divinité des astres prit sa forme la plus systématique. Mais l'adoration du 
soleil, et celle aussi du ciel, se retrouvent à peu près partout : dans la religion 
Shinto du Japon, où la déesse du Soleil est érigée en souveraine avec, au- 
dessous d'elle, un dieu de la lune et un dieu des étoiles ; dans la religion 
égyptienne primitive, où la lune et le ciel sont envisagés comme des dieux à 
côté du soleil qui les domine; dans la religion védique où Mitra (identique à 
l'iranien Mithra qui est une divinité solaire) présente des attributs qui 
conviendraient à un dieu du soleil ou de la lumière; dans l'ancienne religion 
chinoise, où le soleil est un dieu personnel; enfin chez les Grecs eux-mêmes, 
dont un des plus anciens dieux est Helios. Chez les peuples indo-germaniques 
en général, le ciel a été l'objet d'un culte particulier. Sous les noms de Dyaus, 
Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux Indiens védiques, aux Grecs, aux 
Romains et aux Teutons, quoique ce soit en Grèce et à Rome seulement qu'il 
soit le roi des dieux, comme la divinité céleste des Mongols l'est en Chine. Ici 
surtout se constate la tendance des très anciens dieux, primitivement chargés 
de besognes toutes matérielles, à s'enrichir d'attributs moraux quand ils 
avancent en âge. Dans la Babylonie du Sud, le soleil qui voit tout est devenu 
le gardien du droit et de la justice ; il reçoit le titre de « juge ». Le Mitra 
indien est le champion de la vérité et du droit ; il donne la victoire à la bonne 
cause. Et l'Osiris égyptien, qui s'est confondu avec le dieu solaire après avoir 
été celui de la végétation, a fini par être le grand juge équitable et miséricor- 
dieux qui règne sur le pays des morts. 


Tous ces dieux sont attachés à des choses. Mais il en est -souvent ce sont 
les mêmes, envisagés d'un autre point de vue -qui se définissent par leurs 
relations avec des personnes ou des groupes. Peut-on considérer comme un 
dieu le génie ou le démon propre a un individu ? Le genius romain était 
numen et non pas deus ; il n'avait pas de figure n1 de nom ; il était tout près de 
se réduire à cette « présence efficace » que nous avons vue être ce qu'il y a de 
primitif et d'essentiel dans la divinité. Le lar familiaris, qui veillait sur la 
famille, n'avait guère plus de personnalité. Mais plus le groupement est 
important, plus il a droit à un dieu véritable. En Egypte, par exemple, chacune 
des cités primitives, avait son divin protecteur. Ces dieux se distinguaient 
précisément les uns des autres par leur relation à telle ou telle communauté : 
en disant « Celui d'Edfu », « Celui de Nekkeb », on les désignait suffisam- 
ment. Mais le plus souvent il s'agissait de divinités qui préexistaient au 
groupe, et que celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en Egypte même, pour 
Amon-Râ, le dieu de Thèbes. Il en fut ainsi en Babylonie, où la ville d'Ur 
avait pour déesse la Lune, celle d'Uruk la planète Vénus. De même en Grèce, 
où Déméter se sentait spécialement chez elle à Éleusis, Athéné sur l'Acropole, 
Artémis en Arcadie. Souvent aussi protecteurs et protégés avaient partie liée ; 
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les dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement. La guerre devenait 
une lutte entre divinités rivales. Celles-ci pouvaient d'ailleurs se réconcilier, 
les dieux du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du vainqueur. 
Mais la vérité est que la cité ou l'empire, d'une part, ses dieux tutélaires de 
l'autre, formaient un consortium vague dont le caractère a dû varier indé- 
finiment. 


Toutefois c'est pour notre commodité que nous définissons et classons 
ainsi les dieux de la fable. Aucune loi n'a présidé à leur naissance, non plus 
qu'à leur développement ; l'humanité a laissé ici libre jeu à son instinct de 
fabulation. Cet instinct ne va pas très loin, sans doute, quand on le laisse à lui- 
même, mais 1l progresse indéfiniment si l'on se plaît à l'exercer. Grande est la 
différence, à cet égard, entre les mythologies des différents peuples. L'anti- 
quité classique nous offre un exemple de cette opposition : la mythologie 
romaine est pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de l'ancienne 
Rome coïncident avec la fonction dont ils sont investis et s'y trouvent, en 
quelque sorte, immobilisés. C'est à peine s'ils ont un corps, je veux dire une 
figure imaginable. C'est à peine s'ils sont des dieux. Au contraire, chaque dieu 
de la Grèce antique a sa physionomie, son caractère, son histoire. Il va et 
vient, 1l agit en dehors de l'exercice de ses fonctions. On raconte ses 
aventures, on décrit son intervention dans nos affaires. Il se prête à toutes les 
fantaisies de l'artiste et du poète. Ce serait, plus précisément, un personnage 
de roman, s'il n'avait une puissance supérieure à celle des hommes et le 
privilège de rompre, dans certains cas au moins, la régularité des lois de la 
nature. Bref, la fonction fabulatrice de l'esprit s'est arrêtée dans le premier 
cas ; elle a poursuivi son travail dans le second. Mais c'est toujours la même 
fonction. Elle reprendra au besoin le travail interrompu. Tel fut l'effet de 
l'introduction de la littérature et plus généralement des idées grecques à 
Rome. On sait comment les Romains identifièrent certains de leurs dieux avec 
ceux de l'Hellade, leur conférant ainsi une personnalité plus accusée et les 
faisant passer du repos au mouvement. 


De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu'on la définirait mal en 
faisant d'elle une variété de l'imagination. Ce dernier mot a un sens plutôt 
négatif. On appelle imaginatives les représentations concrètes qui ne sont n1 
des perceptions n1 des souvenirs. Comme ces représentations ne dessinent pas 
un objet présent ni une chose passée, elles sont toutes envisagées de la même 
manière par le sens commun et désignées par un seul mot dans le langage 
courant. Mais le psychologue ne devra pas les grouper pour cela dans la 
même catégorie ni les rattacher à la même fonction. Laissons donc de côté 
l'imagination, qui n'est qu'un mot, et considérons une faculté bien définie de 
l'esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons à nous- 
mêmes l'histoire. Elle prend une singulière intensité de vie chez les roman- 
ciers et les dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement obsédés 
par leur héros ; ils sont menés par lui plutôt qu'ils ne le mènent ; ils ont même 
de la peine à se débarrasser de lui quand ils ont achevé leur pièce ou leur 
roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont l’œuvre a la plus haute 
valeur; mais, mieux que d'autres, ils nous font toucher du doigt l'existence, 
chez certains au moins d'entre nous, d'une faculté spéciale d'hallucination 
volontaire. À vrai dire, on la trouve à quelque degré chez tout le monde. Elle 
est très vivante chez les enfants. Tel d'entre eux entretiendra un commerce 
quotidien avec un personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom, dont 
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il vous rapportera les impressions sur chacun des incidents de la journée. Mais 
la même faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer eux-mêmes des êtres 
fictifs, s'intéressent à des fictions comme ils le feraient à des réa. lités. Quoi 
de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au théâtre ? On dira que 
la pièce est jouée par des acteurs, qu'il y a sur la scène des hommes en chair et 
en os. Soit, mais nous pouvons être presque aussi fortement « empoignés » 
par le roman que nous lisons, et sympathiser au même point avec les person- 
nages dont on nous raconte l'histoire. Comment les psychologues n'ont-ils pas 
été frappés de ce qu'une telle faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes 
nos facultés sont mystérieuses, en ce sens que nous ne connaissons le méca- 
nisme intérieur d'aucune d'elles. Sans doute ; mais s'il ne peut être question ici 
d'une reconstruction mécanique, nous sommes en droit de demander une 
explication psychologique. Et l'explication est en psychologie ce qu'elle est en 
biologie ; on a rendu compte de l'existence d'une fonction quand on a montré 
comment et pourquoi elle est nécessaire à la vie. Or, il n'est certainement pas 
nécessaire qu'il y ait des romanciers et des dramaturges ; la faculté de 
fabulation en général ne répond pas à une exigence vitale. Mais supposons 
que sur un point particulier, employée à un certain objet, cette fonction soit 
indispensable à l'existence des individus comme à celle des sociétés : nous 
concevrons sans peine que, destinée à ce travail, pour lequel elle est néces- 
saire, on l'utilise ensuite, puisqu'elle reste présente, pour de simples jeux. Par 
le fait, nous passons sans peine du roman d'aujourd'hui à des contes plus ou 
moins anciens, aux légendes, au folklore, et du folklore à la mythologie, qui 
n'est pas la même chose, mais qui s'est constituée de la même manière ; la 
mythologie, à son tour, ne fait que développer en histoire la personnalité des 
dieux, et cette dernière création n'est que l'extension d'une autre, plus simple, 
celle des « puissances semi-personnelles » ou « présences efficaces » qui sont, 
croyons-nous, à l'origine de la religion. Ici nous touchons à ce que nous avons 
montré être une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a fait surgir 
la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des conditions 
d'existence de l'espèce humaine. Sans revenir sur ce que nous avons déjà 
longuement exposé, rappelons que, dans le domaine vital, ce qui apparaît à 
l'analyse comme une complication infinie est donné à l'intuition comme un 
acte simple. L'acte pouvait ne pas s'accomplir ; mais, s'il s'est accompli, c'est 
qu'il a traversé d'un seul coup tous les obstacles. Ces obstacles, dont chacun 
en faisait surgir un autre, constituent une multiplicité indéfinie, et c'est 
précisément l'élimination successive de tous ces obstacles qui se présente à 
notre analyse. Vouloir expliquer chacune de ces éliminations par la précé- 
dente serait faire fausse route ; toutes s'expliquent par une opération unique, 
qui est l'acte lui-même dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la 
flèche triomphe en une seule fois des mille et mille obstacles que notre 
perception, aidée du raisonnement de Zénon, croit saisir dans les immobilités 
des points successifs de la ligne parcourue. Ainsi l'acte indivisé de vision, par 
cela seul qu'il réussit, tourne tout d'un coup des milliers de milliers 
d'obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui apparaît à notre perception et à 
notre science dans la multiplicité des cellules constitutives de l'œil, dans la 
complication de l'appareil visuel, enfin dans les mécanismes élémentaires de 
l'opération. De même, posez l'espèce humaine, c'est-à-dire le saut brusque par 
lequel la vie qui évoluait est parvenue à l'homme individuel et social : du 
même coup vous vous donnez l'intelligence fabricatrice et par suite un effort 
qui se poursuivra, en vertu de son élan, au delà de la simple fabrication pour 
laquelle 1l était fait, créant ainsi un danger. Si l'espèce humaine existe, c'est 


Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 106 


que le même acte par lequel était posé l'homme avec l'intelligence fabrica- 
trice, avec l'effort continué de l'intelligence, avec le danger créé par la 
continuation de l'effort, suscitait la fonction fabulatrice. Celle-ci n'a donc pas 
été voulue par la nature ; et pourtant elle s'explique naturellement. Si, en effet, 
nous la joignons à toutes les autres fonctions psychologiques, nous trouvons 
que l'ensemble exprime sous forme de multiplicité l'acte indivisible par lequel 
la vie a sauté de l'échelon où elle s'était arrêtée jusqu'à l'homme. 


Mais voyons de plus près pourquoi cette faculté fabulatrice impose ses 
inventions avec une force exceptionnelle quand elle s'exerce dans le domaine 
religieux. Elle est là chez elle, sans aucun doute ; elle est faite pour fabriquer 
des esprits et des dieux ; mais comme elle continue ailleurs son travail de 
fabulation, 1l y a lieu de se demander pourquoi, opérant encore de même, elle 
n'obtient plus alors la même créance. On trouverait à cela deux raisons. 


La première est qu'en matière religieuse l'adhésion de chacun se renforce 
de l'adhésion de tous. Déjà, au théâtre, la docilité du spectateur aux sugges- 
üons du dramaturge est singulièrement accrue par l'attention et l'intérêt de la 
société présente. Mais il s'agit d'une société juste aussi grande que la salle, et 
qui dure juste autant que la pièce : que sera-ce, si la croyance individuelle est 
soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle prend son point d'appui dans 
le passé comme dans le présent ? Que sera-ce, si le dieu est chanté par les 
poètes, logé dans des temples, figuré par l'art ? Tant que la science expé- 
rimentale ne se sera pas solidement constituée, 1l n'y aura pas de plus sûr 
garant de la vérité que le consentement universel. La vérité sera le plus sou- 
vent ce consentement même. Soit dit en passant, c'est là une des raisons d'être 
de l'intolérance. Celui qui n'accepte pas la croyance commune l'empêche, 
pendant qu'il nie, d'être totalement vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité 
que s'il se rétracte ou disparaît. 


Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n'ait pas pu être, 
même dans le polythéisme, une croyance individuelle. Chaque Romain avait 
un genius attaché à sa personne ; mais 1l ne croyait si fermement à son génie 
que parce que chacun des autres Romains avait le sien et parce que sa foi, 
personnelle sur ce point, lui était garantie par une foi universelle. Nous ne 
voulons pas dire non plus que la religion ait jamais été d'essence sociale plutôt 
qu'individuelle : nous avons bien vu que la fonction fabulatrice, innée à l'indi- 
vidu, a pour premier objet de consolider la société ; mais nous savons qu'elle 
est également destinée à soutenir l'individu lui-même, et que d'ailleurs l'intérêt 
de la société est là. À vrai dire, individu et société s'impliquent réciproque- 
ment : les individus constituent la société par leur assemblage ; la société 
détermine tout un côté des individus par sa préfiguration dans chacun d'eux. 
Individu et société se conditionnent donc, circulairement. Le cercle, voulu par 
la nature, a été rompu par l'homme le jour où 1l a pu se replacer dans l'élan 
créateur, poussant la nature humaine en avant au lieu de la laisser pivoter sur 
place. C'est de ce jour que date une religion essentiellement individuelle, 
devenue par là, 1l est vrai, plus profondément sociale, Mais nous reviendrons 
sur ce point. Disons seulement que la garantie apportée par la société à la 
croyance individuelle, en matière religieuse, suffirait déjà à mettre hors de 
pair ces inventions de la faculté fabulatrice. 
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Mais 1l faut tenir compte d'autre chose encore. Nous avons vu comment 
les anciens assistaient, impassibles, à la genèse de tel ou tel dieu. Désormais, 
ils croiraient en lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si l'on 
supposait que l'existence de leurs dieux était de même nature pour eux que 
celle des objets qu'ils voyaient et touchaient. Elle était réelle, mais d'une 
réalité qui n'était pas sans dépendre de la volonté humaine. 


Les dieux de la civilisation païenne se distinguent en effet des entités plus 
anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha jamais la foi populaire. 
Celles-c1 étaient issues presque immédiatement de la faculté fabulatrice, qui 
nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme elles avaient été produites, 
naturellement. Elles dessinaient le contour exact du besoin d'où elles étaient 
sorties. Mais la mythologie, qui est une extension du travail primitif, dépasse 
de tous côtés ce besoin ; l'intervalle qu'elle laisse entre lui et elle est rempli 
par une matière dans le choix de laquelle le caprice humain a une large part, et 
l'adhésion qu'on lui donne s'en ressent. C'est toujours la même faculté qui 
intervient, et elle obtient, pour l'ensemble de ses inventions, la même créance. 
Mais chaque invention, prise à part, est acceptée avec l'arrière-pensée qu'une 
autre eût été possible. Le panthéon existe indépendamment de l'homme, mais 
il dépend de l'homme d'y faire entrer un dieu, et de lui conférer ainsi l'exis- 
tence. Nous nous étonnons aujourd'hui de cet état d'âme. Nous l'expérimen- 
tons pourtant en nous dans certains rêves, où nous pouvons introduire à un 
moment donné l'incident que nous souhaitons : 1l se réalise par nous dans un 
ensemble qui s'est posé lui-même, sans nous. On pour. rait dire, de même, que 
chaque dieu déterminé est contingent, alors que la totalité des dieux, ou plutôt 
le dieu en général, est nécessaire. En creusant ce point, en poussant aussi la 
logique plus loin que ne l'ont fait les anciens, on trouverait qu'il n'y a jamais 
eu de pluralisme définitif que dans la croyance aux esprits, et que le poly- 
théisme proprement dit, avec sa mythologie, implique un mono. théisme 
latent, où les divinités multiples n'existent que secondairement, comme 
représentatives du divin. 


Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles 
n'auraient d'importance que si la religion était du domaine de la connaissance 
ou de la contemplation. On pourrait alors traiter un récit mythologique comme 
un récit historique, et se poser dans un cas comme dans l'autre la question 
d'authenticité. Mais la vérité est qu'il n'y a pas de comparaison possible entre 
eux, parce qu'ils ne sont pas du même ordre. L'histoire est connaissance, la 
religion est principalement action : elle ne concerne la connaissance, comme 
nous l'avons maintes fois répété, que dans la mesure où une représentation 
intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d'une certaine intellectualité. 
Considérer à part cette représentation, la critiquer en tant que représentation, 
serait oublier qu'elle forme un amalgame avec l'action concomitante. C'est une 
erreur de ce genre que nous commettons quand nous nous demandons com- 
ment de grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et même d'absur- 
dités qu'était leur religion. Les gestes du nageur paraîtraient aussi ineptes et 
ridicules à celui qui oublierait qu'il y a de l'eau, que cette eau soutient le 
nageur, et que les mouvements de l'homme, la résistance du liquide, le cou- 
rant du fleuve, doivent être pris ensemble comme un tout indivisé. 


La religion renforce et discipline. Pour cela des exercices continuellement 
répétés sont nécessaires, comme ceux dont l'automatisme finit par fixer dans 
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le corps du soldat l'assurance morale dont il aura besoin au jour du danger. 
C'est dire qu'il n'y a pas de religion sans rites et cérémonies. À ces actes 
religieux la représentation religieuse sert surtout d'occasion. Ils émanent sans 
doute de la croyance, mais ils réagissent aussitôt sur elle et la consolident : s'il 
y a des dieux, 1l faut leur vouer un culte ; mais du moment qu'il y a un culte, 
c'est qu'il existe des dieux. Cette solidarité du dieu et de l'hommage qu'on lui 
rend fait de la vérité religieuse une chose à part, sans commune mesure avec 
la vérité spéculative, et qui dépend jusqu'à un certain point de l'homme. 


A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cérémonies. Il y 
aurait lieu de s'étendre longuement sur eux. Disons seulement un mot des 
deux principaux : le sacrifice et la prière. 


Dans la religion que nous appellerons dynamique, la prière est indifférente 
à son expression verbale ; c'est une élévation de l'âme, qui pourrait se passer 
de la parole. A son plus bas degré, d'autre part, elle n'était pas sans rapport 
avec l'incantation magique ; elle visait alors, sinon à forcer la volonté des 
dieux et surtout des esprits, du moins à capter leur faveur. C'est à mi-chemin 
entre ces deux extrémités que se situe ordinairement la prière, telle qu'on 
l'entend dans le polythéisme. Sans doute l'antiquité a connu des formes de 
prière admirables, où se traduisait une aspiration de l'âme à devenir meilleure. 
Mais ce furent là des exceptions, et comme des anticipations d'une croyance 
religieuse plus pure. Il est plus habituel au polythéisme d'imposer à la prière 
une forme stéréotypée, avec l'arrière-pensée que ce n'est pas seulement la 
signification de la phrase, mais aussi bien la consécution des mots avec 
l'ensemble des gestes concomitants qui lui donnera son efficacité. On peut 
même dire que, plus le polythéisme évolue, plus 1l devient exigeant sur ce 
point ; l'intervention d'un prêtre est de plus en plus nécessaire pour assurer le 
dressage du fidèle. Comment ne pas voir que cette habitude de prolonger 
l'idée du dieu, une fois évoquée, en paroles prescrites et en attitudes prédé- 
terminées confère à son image une objectivité supérieure ? Nous avons 
montré jadis que ce qui fait la réalité d'une perception, ce qui la distingue d'un 
souvenir ou d'une imagination, c'est, avant tout, l'ensemble des mouvements 
naissants qu'elle imprime au corps et qui la complètent par une action 
automatiquement commencée. Des mouvements de ce genre pourront se 
dessiner pour une autre cause : leur actualité refluera aussi bien vers la repré- 
sentation qui les aura occasionnés, et la convertira pratiquement en chose. 


Quant au sacrifice, c'est sans doute, d'abord, une offrande destinée à ache- 
ter la faveur du dieu ou à détourner sa colère. Il doit être d'autant mieux 
accueilli qu'il a plus coûté, et que la victime a une plus grande valeur. C'est 
probablement ainsi que s'explique en partie l'habitude d'immoler des victimes 
humaines, habitude qu'on trouverait dans la plupart des religions antiques, 
peut-être dans toutes si l'on remontait assez haut. Il n'est pas d'erreur ni 
d'horreur où ne puisse conduire la logique, quand elle s'applique à des matiè- 
res qui ne relèvent pas de la pure intelligence. Mais 1l y a autre chose encore 
dans le sacrifice : sinon, l'on ne s'expliquerait pas que l'offrande ait nécessai- 
rement été animale ou végétale, presque toujours animale. D'abord, on 
s'accorde généralement à voir les origines du sacrifice dans un repas que le 
dieu et ses adorateurs étaient censés prendre en commun. Ensuite et surtout, le 
sang avait une vertu spéciale. Principe de vie, 1l apportait de la force au dieu 
pour le mettre à même de mieux aider l'homme et peut-être aussi (mais c'était 
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une arrière-pensée à peine consciente) pour lui assurer plus solidement 
l'existence. C'était, comme la prière, un lien entre l'homme et la divinité. 


Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d'élever de 
plus en plus haut les puissances invisibles qui entourent l'homme, et de mettre 
l'homme en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif aux 
anciennes civilisations, il s'est grossi de tout ce qu'elles produisaient, ayant 
inspiré la littérature et l'art, et reçu d'eux plus encore qu'il ne leur avait donné. 
C'est dire que le sentiment religieux, dans l'antiquité, a été fait d'éléments très 
nombreux, variables de peuple à peuple, mais qui étaient tous venus s'agglo- 
mérer autour d'un noyau primitif. À ce noyau central nous nous sommes 
attaché, parce que nous avons voulu dégager des religions antiques ce qu'elles 
avaient de spécifiquement religieux. Telle d'entre elles, celle de l'Inde ou de la 
Perse, s'est doublée d'une philosophie. Mais philosophie et religion restent 
toujours distinctes. Le plus souvent, en effet, la philosophie ne survient que 
pour donner satisfaction à des esprits plus Cultivés ; la religion subsiste, dans 
le peuple, telle que nous l'avons décrite. Là même où le mélange se fait, les 
éléments conservent leur individualité : la religion aura des velléités de spécu- 
ler, la philosophie ne se désintéressera pas d'agir ; mais la première n'en 
restera pas moins essentiellement action, et la seconde, par-dessus tout, 
pensée. Quand la religion est réellement devenue philosophie chez les 
anciens, elle a plutôt déconseillé d'agir et renoncé à ce qu'elle était venue faire 
dans le monde. Etait-ce encore de la religion ? Nous pouvons donner aux 
mots le sens que nous voulons, pourvu que nous commencions par le définir; 
mais nous aurions tort de le faire quand par hasard nous nous trouvons devant 
un mot qui désigne une découpure naturelle des choses - ici nous devrons tout 
au plus exclure de l'extension du terme tel ou tel objet qu'on y aurait acciden- 
tellement compris. C'est ce qui arrive pour la religion. Nous avons montré 
comment on donne ordinairement ce nom à des représentations orientées vers 
l'action et suscitées par la nature dans un intérêt déterminé ; on a pu excep- 
tüonnellement, et pour des raisons qu'il est facile d'apercevoir, étendre l'appli- 
cation du mot à des représentations qui ont un autre objet ; la religion n'en 
devra pas moins être définie conformément à ce que nous avons appelé 
l'intention de la nature. 


Nous avons maintes fois expliqué ce qu'il faut entendre ici par intention. 
Et nous nous sommes longuement appesanti, dans le présent chapitre, sur la 
fonction que la nature avait assignée à la religion. Magie, culte des esprits ou 
des animaux, adoration des dieux, mythologie, superstitions de tout genre 
paraftront très complexes si on les prend un à un. Mais l'ensemble en est fort 
simple. 


L'homme est le seul animal dont l'action soit mal assurée, qui hésite et 
tâtonne, qui forme des projets avec l'espoir de réussir et la crainte d'échouer. 
C'est le seul qui se sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui sache qu'il doit 
mourir. Le reste de la nature s'épanouit dans une tranquillité parfaite. Plantes 
et animaux ont beau être livrés à tous les hasards ; ils ne s'en reposent pas 
moins sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur l'éternité. De cette 
inaltérable confiance nous aspirons à nous quelque chose dans une promenade 
à la campagne, d'où nous revenons apaisés. Mais ce n'est pas assez dire. De 
tous les êtres vivant en société, l'homme est le seul qui puisse dévier de la 
ligne sociale, en cédant à des préoccupations égoïstes quand le bien commun 
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est en cause ; partout ailleurs, l'intérêt individuel est inévitablement coordon- 
né ou subordonné à l'intérêt général. Cette double imperfection est la rançon 
de l'intelligence. L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se 
représenter un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne 
peut pas réfléchir à ce que la nature lui demande, en tant qu'elle à fait de lui 
un être sociable, sans se dire qu'il trouverait souvent son avantage à négliger 
les autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les deux cas il y aurait rup- 
ture de l'ordre normal, naturel. Et pourtant c'est la nature qui a voulu 
l'intelligence, qui l'a mise au bout de l'une des deux grandes lignes de l'évolu- 
ton animale pour faire pendant à l'instinct le plus parfait, point terminus de 
l'autre. Il est impossible qu'elle n'ait pas pris ses précautions pour que l'ordre, 
à peine dérangé par l'intelligence, tende à se rétablir automatiquement. Par le 
fait, la fonction fabulatrice, qui appartient à l'intelligence et qui n'est pourtant 
pas intelligence pure, a précisément cet objet. Son rôle est d'élaborer la 
religion dont nous avons traité jusqu'à présent, celle que nous appelons 
statique et dont nous dirions que c'est la religion naturelle, si l'expression 
n'avait pris un autre sens. Nous n'avons donc qu'à nous résumer pour définir 
cette religion en termes précis. C'est une réaction défensive de la nature 
contre ce qu'il pourrait y avoir de déprimant pour l'individu, et de dissolvant 
pour la société, dans l'exercice de l'intelligence. 


Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. Quand 
nous disons qu'une des fonctions de la religion, telle qu'elle a été voulue par la 
nature, est de maintenir la vie sociale, nous n'entendons pas par là qu'il y ait 
solidarité entre cette religion et la morale. L'histoire témoigne du contraire. 
Pécher a toujours été offenser la divinité ; mais 1l s'en faut que la divinité ait 
toujours pris offense de l'immoralité ou même du crime : il lui est arrivé de les 
prescrire. Certes, l'humanité semble avoir souhaité en général que ses dieux 
fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur invocation ; peut-être 
même la coïncidence que nous signalions entre la morale et la religion origi- 
nelles, l'une et l'autre rudimentaires, a-t-elle laissé au fond de l'âme humaine 
le vague idéal d'une morale précise et d'une religion organisée qui s'appuie- 
raient l'une sur l'autre. Il n'en est pas moins vrai que la morale s'est précisée à 
part, que les religions ont évolué à part, et que les hommes ont toujours reçu 
leurs dieux de la tradition sans leur demander d'exhiber un certificat de 
moralité ni de garantir l'ordre moral. Mais c'est qu'il faut distinguer entre les 
obligations sociales d'un caractère très général, sans lesquelles aucune vie en 
commun n'est possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que les 
membres d'une certaine communauté sont attachés à sa conservation. Les 
premières se sont dégagées peu à peu du fond confus de coutumes que nous 
avons montré à l'origine ; elles s'en sont dégagées par voie de purification et 
de simplification, d'abstraction et de généralisation, pour donner une morale 
sociale. Mais ce qui lie les uns aux autres les membres d'une société déter- 
minée, c'est la tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe contre 
d'autres groupes, et de le mettre au-dessus de tout. À conserver, à resserrer ce 
lien vise incontestablement la religion que nous avons trouvée naturelle : elle 
est commune aux membres d'un groupe, elle les associe intimement dans des 
rites et des cérémonies, elle distingue le groupe des autres groupes, elle 
garantit le succès de l'entreprise commune et assure contre le danger commun. 
Que la religion, telle qu'elle sort des mains de la nature, ait accompli à la fois - 
pour employer notre langage actuel - les deux fonctions morale et nationale, 
cela ne nous paraît pas douteux : ces deux fonctions étaient nécessairement 
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confondues, en effet, dans des sociétés rudimentaires où il n'y avait que des 
coutumes. Mais que les sociétés, en se développant, aient entraîné la religion 
dans la seconde direction, c'est ce que l'on comprendra sans peine si l'on se 
reporte à ce que nous venons d'exposer. On s'en fût convaincu tout de suite, en 
considérant que les sociétés humaines, à l'extrémité d'une des grandes lignes 
de l'évolution biologique, font pendant aux sociétés animales les plus par- 
faites, situées à l'extrémité de l'autre grande ligne, et que la fonction fabula- 
trice, sans être un instinct, joue dans les sociétés humaines un rôle symétrique 
de celui de l'instinct dans ces sociétés animales. 


Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser après ce que 
nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous donnons à 
l'« intention de la nature », une expression dont nous avons use en parlant de 
la « religion naturelle ». À vrai dire, il s'agissait moins de cette religion elle- 
même que de l'effet obtenu par elle. Il y a un élan de vie qui traverse la 
matière et qui en tire ce qu'il peut, quitte à se scinder en route. A l'extrémité 
des deux principales lignes d'évolution ainsi tracées se trouvent l'intelligence 
et l'instinct. Justement parce que l'intelligence est une réussite, comme 
d'ailleurs l'instinct, elle ne peut pas être posée sans que l'accompagne une ten- 
dance à écarter ce qui l'empêcherait de produire son plein effet. Cette 
tendance forme avec elle, comme avec tout ce que l'intelligence présuppose, 
un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre faculté - toute relative à 
notre intelligence elle. même - de percevoir et d'analyser. Revenons encore 
une fois sur ce qui a été dit de l'œil et de la vision. Il y a l'acte de voir, qui est 
simple, et il y a une infinité d'éléments, et d'actions réciproques de ces 
éléments les uns sur les autres, avec lesquels l'anatomiste et le physiologiste 
reconstituent l'acte simple. Eléments et actions expriment analytiquement et 
pour ainsi dire négativement, étant des résistances opposées à des résistances, 
l'acte indivisible, seul positif, que la nature a effectivement obtenu. Ainsi les 
inquiétudes de l'homme jeté sur la terre, et les tentations que l'individu peut 
avoir de se préférer lui-même à la communauté, - inquiétudes et tentations qui 
sont le propre d'un être intelligent, - se prêteraient à une énumération sans fin. 
Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la superstition, ou plutôt de la 
religion statique, qui résistent à ces résistances. Mais cette complication 
s'évanouit si l'on replace l'homme dans l'ensemble de la nature, si l'on consi- 
dère que l'intelligence serait un obstacle à la sérénité qu'on trouve partout 
ailleurs, et que l'obstacle doit être surmonté, l'équilibre rétabli. Envisagé de ce 
point de vue, qui est celui de la genèse et non plus de l'analyse, tout ce que 
l'intelligence appliquée à la vie comportait d'agitation et de défaillance, avec 
tout ce que les religions y apportèrent d'apaisement, devient une chose simple. 
Perturbation et fabulation se compensent et s'annulent. À un dieu, qui regar- 
derait d'en haut, le tout paraîtrait indivisible, comme la confiance des fleurs 
qui s'ouvrent au printemps. 
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Chapitre III 


La religion dynamique 


Retour à la table des matières 


Jetons un coup d'œil en arrière sur la vie, dont nous avions jadis suivi le 
développement jusqu'au point où la religion devait sortir d'elle. Un grand 
courant d'énergie créatrice se lance dans la matière pour en obtenir ce qu'il 
peut. Sur la plupart des points il est arrêté ; ces arrêts se traduisent à nos yeux 
par autant d'apparitions d'espèces vivantes, c'est-à-dire d'organismes où notre 
regard, essentiellement analytique et synthétique, démêle une multitude d'élé- 
ments se coordonnant pour accomplir une multitude de fonctions ; le travail 
d'organisation n'était pourtant que l'arrêt lui-même, acte simple, analogue à 
l'enfoncement du pied qui détermine instantanément des milliers de grains de 
sable à s'entendre pour donner un dessin. Sur une des lignes où elle avait 
réussi à aller le plus loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale entraf- 
nerait ce qu'elle avait de meilleur et continuerait droit devant elle ; mais elle 
s'infléchit, et tout se recourba : des êtres surgirent dont l'activité tournait 
indéfiniment dans le même cercle, dont les organes étaient des instruments 
tout faits au lieu de laisser la place ouverte à une invention sans cesse 
renouvelable d'outils, dont la conscience glissait dans le somnambulisme de 
l'instinct au lieu de se redresser et de s'intensifier en pensée réfléchie. Tel est 
l'état de l'individu dans ces sociétés d'insectes dont l'organisation est savante, 
mais l'automatisme complet. L'effort créateur ne passa avec succès que sur la 
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ligne d'évolution qui aboutit à l'homme. En traversant la matière, la con- 
science prit cette fois, comme dans un moule, la forme de l'intelligence 
fabricatrice. Et l'invention, qui porte en elle la réflexion, s'épanouit en liberté. 


Mais l'intelligence n'était pas sans danger. Jusque-là, tous les vivants 
avaient bu avidement à la coupe de la vie. Ils savouraient le miel que la nature 
avait mis sur le bord ; ils avalaient le reste par surcroît, sans l'avoir vu. L'intel- 
ligence, elle, regardait jusqu'en bas. Car l'être intelligent ne vivait plus 
seulement dans le présent ; il n'y a pas de réflexion sans prévision, pas de 
prévision sans inquiétude, pas d'inquiétude sans un relâchement momentané 
de l'attachement à la vie. Surtout, il n'y a pas d'humanité sans société, et la 
société demande à l'individu un désintéressement que l'insecte, dans son 
automatisme, pousse jusqu'à l'oubli complet de soi. Il ne faut pas compter sur 
la réflexion pour soutenir ce désintéressement. L'intelligence, à moins d'être 
celle d'un subtil philosophe utilitaire, conseillerait plutôt l'égoïsme. Par deux 
côtés, donc, elle appelait un contrepoids. Ou plutôt elle en était déjà munie, 
car la nature, encore une fois, ne fait pas les êtres de pièces et de morceaux : 
ce qui est multiple dans sa manifestation peut être simple dans sa genèse. Une 
espèce qui surgit apporte avec elle, dans l'indivisibilité de l'acte qui la pose, 
tout le détail de ce qui la rend viable. L'arrêt même de l'élan créateur qui s'est 
traduit par l'apparition de notre espèce a donné avec l'intelligence humaine, à 
l'intérieur de l'intelligence humaine, la fonction fabulatrice qui élabore les 
religions. Tel est donc le rôle, telle est la signification de la religion que nous 
avons appelée statique ou naturelle. La religion est ce qui doit combler, chez 
des êtres doués de réflexion, un déficit éventuel de l'attachement à la vie. 


Il est vrai qu'on aperçoit tout de suite une autre solution possible du prob- 
lème. La religion statique attache l'homme à la vie, et par conséquent l'indivi- 
du à la société, en lui racontant des histoires comparables à celles dont on 
berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires comme les autres. 
Issues de la fonction fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple 
plaisir, elles contrefont la réalité perçue au point de se prolonger en actions : 
les autres créations imaginatives ont cette tendance, mais elles n'exigent pas 
que nous nous y laissions aller ; elles peuvent rester à l'état d'idées ; celles-là, 
au contraire, sont idéo-motrices. Ce n'en sont pas moins des fables, que des 
esprits critiques accepteront souvent en fait, comme nous l'avons vu, mais 
qu'en droit ils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont le seul 
stationnement en un point extrême s'est exprime par l'humanité, exige sans 
doute de toutes les espèces créées qu'elles se cramponnent à la vie. Mais, 
comme nous le montrions jadis, si ce principe donne toutes les espèces 
globalement, à la manière d'un arbre qui pousse dans toutes les directions des 
branches terminées en bourgeons, c'est le dépôt, dans la matière, d'une énergie 
librement créatrice, c'est l'homme ou quelque être de même signification - 
nous ne disons pas de même forme - qui est la raison d'être du développement 
tout entier. L'ensemble eût pu être très supérieur à ce qu'il est, et c'est 
probablement ce qui arrive dans des mondes où le courant est lancé à travers 
une matière moins réfractaire. Comme aussi le courant eût pu ne jamais 
trouver libre passage, pas même dans cette mesure insuffisante, auquel cas ne 
se seraient jamais dégagées sur notre planète la qualité et la quantité d'énergie 
créatrice que représente la forme humaine. Mais, de toute manière, la vie est 
chose au moins aussi désirable, plus désirable même pour l'homme que pour 
les autres espèces, puisque celles-ci la subissent comme un effet produit au 
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passage par l'énergie créatrice, tandis qu'elle est chez l'homme le succès 
même, si incomplet et si précaire soit-il, de cet effort. Pourquoi, dès lors, 
l'homme ne retrouverait-il pas la confiance qui lui manque, ou que la 
réflexion a pu ébranler, en remontant, pour reprendre de l'élan, dans la 
direction d'où l'élan était venu ? Ce n'est pas par l'intelligence, ou en tout cas 
avec l'intelligence seule, qu'il pourrait le faire : celle-ci irait plutôt en sens 
inverse ; elle a une destination spéciale et, lorsqu'elle s'élève dans ses spécu- 
lations, elle nous fait tout au plus concevoir des possibilités, elle ne touche pas 
une réalité. Mais nous savons qu'autour de l'intelligence est restée une frange 
d'intuition, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, l'intensifier, et 
surtout la compléter en action, car elle n'est devenue pure vision que par un 
affaiblissement de son principe et, si l'on peut s'exprimer ainsi, par une 
abstraction pratiquée sur elle-même ? 


Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait même pas si le 
principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause 
transcendante de toutes choses ou si ce n'en est que la délégation terrestre. Il 
lui suffirait de sentir qu'elle se laisse pénétrer, sans que sa personnalité s'y 
absorbe, par un être qui peut immensément plus qu'elle, comme le fer par le 
feu qui le rougit. Son attachement à la vie serait désormais son inséparabilité 
de ce principe, joie dans la joie, amour de ce qui n'est qu'amour. A la société 
elle se donnerait par surcroît, mais à une société qui serait alors l'humanité 
entière, aimée dans l'amour de ce qui en est le principe. La confiance que la 
religion statique apportait à l'homme s'en trouverait transfigurée : plus de 
souc1 pour l'avenir, plus de retour inquiet sur soi-même ; l'objet n'en vaudrait 
matériellement plus la peine, et prendrait moralement une signification trop 
haute. C'est maintenant d'un détachement de chaque chose en particulier que 
serait fait l'attachement à la vie en général. Mais faudrait-il alors parler encore 
de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer déjà ce 
mot ? Les deux choses ne diffèrent-elles pas au point de s'exclure, et de ne 
pouvoir s'appeler du même nom ? 


Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux 
cas. D'abord le mysticisme - car c'est à lui que nous pensons - a beau trans- 
porter l'âme sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous une forme 
éminente, la sécurité et la sérénité que la religion statique a pour fonction de 
procurer. Mais surtout 1l faut considérer que le mysticisme pur est une essence 
rare, qu'on le rencontre le plus souvent à l'état de dilution, qu'il n'en com- 
munique pas moins alors à la masse à laquelle il se mêle sa couleur et son 
parfum, et qu'on doit le laisser avec elle, pratiquement inséparable d'elle, si 
l'on veut le prendre agissant, puisque c'est ainsi qu'il a fini par s'imposer au 
monde. En se plaçant à ce point de vue, on apercevrait une série de transi- 
tions, et comme des différences de degré, là où réellement il y a une diffé- 
rence radicale de nature. Revenons en deux mots sur chacun de ces points. 


En le définissant par sa relation à l'élan vital, nous avons implicitement 
admis que le vrai mysticisme était rare. Nous aurons à parler, un peu plus loin, 
de sa signification et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment à remarquer 
qu'il se situe, d'après ce qui précède, en un point jusqu'où le courant spirituel 
lancé à travers la matière aurait probablement voulu, jusqu'où il n'a pu aller. 
Car il se joue d'obstacles avec lesquels la nature a dû composer, et d'autre part 
on ne comprend l'évolution de la vie, abstraction faite des voies latérales sur 
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lesquelles elle s'est engagée par force, que si on la voit à la recherche de 
quelque chose d'inaccessible à quoi le grand mystique atteint. Si tous les 
hommes, si beaucoup d'hommes pouvaient monter aussi haut que cet homme 
privilégié, ce n'est pas à l'espèce humaine que la nature se fût arrêtée, car 
celui-là est en réalité plus qu'homme. Des autres formes du génie on en dirait 
d'ailleurs autant : toutes sont également rares. Ce n'est donc pas par accident, 
c'est en vertu de son essence même que le vrai mysticisme est exceptionnel. 


Mais quand il parle, 1l y a, au fond de la plupart des hommes, quelque 
chose qui lui fait imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutôt il nous 
découvrirait une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous ne le 
voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions pas le vouloir ; l'effort nous 
briserait. Le charme n'en a pas moins opéré ; et comme il arrive quand un 
artiste de génie a produit une Oeuvre qui nous dépasse, dont nous ne réussis- 
sons pas à nous assimiler l'esprit, mais qui nous fait sentir la vulgarité de nos 
précédentes admirations, ainsi la religion statique a beau subsister, elle n'est 
déjà plus entièrement ce qu'elle était, elle n'ose surtout plus s'avouer quand le 
vrai grand mysticisme a paru. C'est à elle encore, ou du moins à elle princi- 
palement, que l'humanité demandera l'appui dont elle a besoin ; elle laissera 
encore travailler, en la réformant de son mieux, la fonction fabulatrice ; bref, 
sa confiance dans la vie restera à peu près telle que l'avait instituée la nature. 
Mais elle feindra sincèrement d'avoir recherché et obtenu en quelque mesure 
ce contact avec le principe même de la nature qui se traduit par un tout autre 
attachement à la vie, par une confiance transfigurée. Incapable de s'élever 
aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra l'attitude, et, dans ses discours, 
elle réservera la plus belle place à des formules qui n'arrivent pas à se remplir 
pour elle de tout leur sens, comme ces fauteuils restés vides qu'on avait 
préparés pour de grands personnages dans une cérémonie. Ainsi se constituera 
une religion mixte qui impliquera une orientation nouvelle de l'ancienne, une 
aspiration plus ou moins prononcée du dieu antique, issu de la fonction 
fabulatrice, à se perdre dans celui qui se révèle effectivement, qui illumine et 
réchauffe de sa présence des âmes privilégiées. Ainsi s'intercalent, comme 
nous le disions, des transitions et des différences apparentes de degré entre 
deux choses qui diffèrent radicalement de nature et qui ne sembleraient pas, 
d'abord, devoir s'appeler de la même manière. Le contraste est frappant dans 
bien des cas, par exemple quand des nations en guerre affirment l'une et 
l'autre avoir pour elles un dieu qui se trouve ainsi être le dieu national du 
paganisme, alors que le Dieu dont elles s'imaginent parler est un Dieu 
commun à tous les hommes, dont la seule vision par tous serait l'abolition 
immédiate de la guerre. Et pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce contraste 
pour déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont généralisé l'usage de 
ses formules sans pouvoir pénétrer l'humanité entière de la totalité de son 
esprit. Il arrive à des formules presque vides de faire surgir 1c1 ou là, 
véritables paroles magiques, l'esprit capable de les remplir. Un professeur 
médiocre, par l'enseignement machinal d'une science que créèrent des 
hommes de génie, éveillera chez tel de ses élèves la vocation qu'il n'a pas eue 
lui-même, et le convertira inconsciemment en émule de ces grands hommes, 
invisibles et présents dans le message qu'il transmet. 


Il y a pourtant une différence entre les deux cas, et, si l'on en tient compte, 
on verra s'atténuer, en matière de religion, l'opposition entre le « statique » et 
le « dynamique » sur laquelle nous venons d'insister pour mieux marquer les 
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caractères de l'un et de l'autre. La grande majorité des hommes pourra rester à 
peu près étrangère aux mathématiques, par exemple, tout en saluant le génie 
d'un Descartes ou d'un Newton. Mais ceux qui se sont inclinés de loin devant 
la parole mystique, parce qu'ils en entendaient au fond d'eux-mêmes le faible 
écho, ne demeureront pas indifférents à ce qu'elle annonce. S'ils avaient déjà 
des croyances, et s'ils ne veulent ou ne peuvent pas s'en détacher, ils se per- 
suaderont qu'ils les transforment, et 1ls les modifieront par là effectivement : 
les éléments subsisteront, mais magnétisés et tournés dans un autre sens par 
cette aimantation. Un historien des religions n'aura pas de peine à retrouver, 
dans la matérialité d'une croyance vaguement mystique qui s'est répandue 
parmi les hommes, des éléments mythiques et même magiques. Il prouvera 
ainsi qu'il y a une religion statique, naturelle à l'homme, et que la nature 
humaine est invariable. Mais s'il s'en tient là, il aura négligé quelque chose, et 
peut-être l'essentiel. Du moins aura-t-il, sans précisément le vouloir, jeté un 
pont entre le statique et le dynamique, et justifié l'emploi du même mot dans 
des cas aussi différents. C'est bien à une religion qu'on a encore affaire, mais à 
une religion nouvelle. 


Nous nous en convaincrons encore mieux, nous verrons par un autre côté 
comment ces deux religions s'opposent et comment elles se rejoignent, si nous 
tenons compte des tentatives de la seconde pour s'installer dans la première 
avant de la supplanter. À vrai dire, c'est nous qui les convertissons en 
tentatives, rétroactivement. Elles furent, quand elles se produisirent, des actes 
complets, qui se suffisaient à eux-mêmes, et elles ne sont devenues des 
commencements ou des préparations que du jour où elles ont été transformées 
en insuccès par une réussite finale, grâce au mystérieux pouvoir que le présent 
exerce sur le passé. Elles ne nous en serviront pas moins à jalonner un 
intervalle, à analyser en ses éléments virtuels l'acte indivisible par lequel la 
religion dynamique se pose, et à montrer du même coup, par la direction 
évidemment commune des élans qui n'ont pas abouti, comment le saut 
brusque qui fut définitif n'eut rien d'accidentel. 


Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme futur nous placerons 
certains aspects des mystères païens. Il ne faudrait pas que le mot nous fît 
illusion : la plupart des mystères n'eurent rien de mystique. Ils se rattachaient 
à la religion établie, qui trouvait tout naturel de les avoir à côté d'elle. Ils célé- 
braient les mêmes dieux, ou des dieux issus de la même fonction fabulatrice. 
Ils renforçaient simplement chez les initiés l'esprit religieux en le doublant de 
cette satisfaction que les hommes ont toujours éprouvée à former de petites 
sociétés au sein de la grande, et à s'ériger en privilégiés par le fait d'une 
initiation tenue secrète. Les membres de ces sociétés closes se sentaient plus 
près du dieu qu'ils invoquaient, ne fût-ce que parce que la représentation des 
scènes mythologiques jouait un plus grand rôle ici que dans les cérémonies 
publiques. En un certain sens, le dieu était présent ; les initiés participaient 
quelque peu de sa divinité. Ils pouvaient donc espérer d'une autre vie plus et 
mieux que ce que faisait attendre la religion nationale. Mais il n'y avait là, 
probablement, que des idées importées toutes faites de l'étranger : on sait à 
quel point l'Egypte avait toujours été préoccupée du sort de l'homme après la 
mort, et l'on se rappelle le témoignage d'Hérodote, d'après lequel la Déméter 
des mystères éleusiniens et le Dionysos de l'orphisme auraient été des 
transformations d'Isis et d'Osiris. De sorte que la célébration des mystères, ou 
tout au moins ce que nous en connaissons, ne nous offre rien qui ait tranché 
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absolument sur le culte publie. À première vue, on ne trouverait donc pas plus 
de mysticité à cette religion qu'à l'autre. Mais nous ne devons pas nous en 
tenir à l'aspect qui était probablement le seul à intéresser la plupart des initiés. 
Nous devons nous demander si certains au moins de ces mystères ne portaient 
pas la marque de telle ou telle grande personnalité, dont ils pouvaient faire 
revivre l'esprit. Nous devons aussi noter que la plupart des auteurs ont insisté 
sur les scènes d'enthousiasme où le dieu prenait réellement possession de 
l'âme qui l'invoquait. Par le fait, les mystères les plus vivaces, qui finirent par 
entraîner dans leur mouvement les mystères éleusiniens eux-mêmes, furent 
ceux de Dionysos et de son continuateur Orphée. Dieu étranger, venu de 
Thrace, Dionysos contrastait par sa violence avec la sérénité des Olympiens. 
Il ne fut pas d'abord le dieu du vin, mais il le devint sans peine, parce que 
l'ivresse où il mettait l'âme n'était pas sans ressemblance avec celle que le vin 
produit. On sait comment William James fut traité pour avoir qualifié de 
mystique, ou étudié comme tel, l'état consécutif à une inhalation de protoxyde 
d'azote. On voyait là de l'irréligion. Et l'on aurait eu raison, si le philosophe 
avait fait de la « révélation intérieure » un équivalent psychologique du 
protoxyde, lequel aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause 
adéquate de l'effet produit. Mais l'intoxication ne devait être à ses yeux que 
l'occasion. L'état d'âme était là, préfiguré sans doute avec d'autres, et 
n'attendait qu'un signal pour se déclencher. Il eût pu être évoqué spirituelle- 
ment, par un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien. Mais il 
pouvait aussi bien l'être matériellement, par une inhibition de ce qui l'inhibait, 
par la suppression d'un obstacle, et tel était l'effet tout négatif du toxique ; le 
psychologue s'adressait de préférence à Celui-ci, qui lui permettait d'obtenir le 
résultat à volonté. Ce n'était peut-être pas honorer davantage le vin que de 
comparer ses effets à l'ivresse dionysiaque. Mais là n'est pas le point 
important. Il s'agit de savoir si cette ivresse peut être considérée rétrospecti- 
vement, à la lumière du mysticisme une fois paru, comme annonciatrice de 
certains états mystiques. Pour répondre à la question, 1l suffit de jeter un coup 
d’oil sur l'évolution de la philosophie grecque. 


Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée humaine à 
son plus haut degré d'abstraction et de généralité. Elle donna aux fonctions 
dialectiques de l'esprit tant de force et de souplesse qu'aujourd'hui encore, 
pour les exercer, c'est à l'école des Grecs que nous nous mettons. Deux points 
sont pourtant à noter. Le premier est qu'à l'origine de ce grand mouvement il y 
eut une impulsion ou une secousse qui ne fut pas d'ordre philosophique. Le 
second est que la doctrine à laquelle le mouvement aboutit, et où la pensée 
hellénique trouva son achèvement, prétendit dépasser la pure raison. Il n'est 
pas douteux, en effet, que l'enthousiasme dionysiaque se soit prolongé dans 
l'orphisme, et que l'orphisme se soit prolongé en pythagorisme : or c'est à 
celui-ci, peut-être même à celui-là, que remonte l'inspiration première du 
platonisme. On sait dans quelle atmosphère de mystère, au sens orphique du 
mot, baignent les mythes platoniciens, et comment la théorie des Idées elle- 
même inclina par une sympathie secrète vers la théorie pythagoricienne des 
nombres. Sans doute aucune influence de ce genre n'est sensible chez Aristote 
et ses successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plotin, à laquelle ce 
développement aboutit, et qui doit autant à Aristote qu'à Platon, est incon- 
testablement mystique. Si elle a subi l'action de la pensée orientale, très 
vivante dans le monde alexandrin, ce fut à l'insu de Plotin lui-même, qui a cru 
ne faire autre chose que condenser toute la philosophie grecque, pour 
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l'opposer précisément aux doctrines étrangères. Ainsi, en résumé, il y eut à 
l'origine une pénétration de l'orphisme, et, à la fin, un épanouissement de la 
dialectique en mystique. De là on pourrait conclure que c'est une force extra- 
rationnelle qui suscita ce développement rationnel et qui le conduisit à son 
terme, au delà de la raison. C'est ainsi que les phénomènes lents et réguliers de 
sédimentation, seuls apparents, sont conditionnés par d'invisibles forces 
éruptives qui, en soulevant a certains moments l'écorce terrestre, impriment sa 
direction à l'activité sédimentaire. Mais une autre interprétation est possible ; 
et elle serait, à notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que le 
développement de la pensée grecque fut l’œuvre de la seule raison, et qu'à 
côté de lui, indépendamment de lui, se produisit de loin en loin chez quelques 
âmes prédisposées un effort pour aller chercher, par delà l'intelligence, une 
vision, un contact, la révélation d'une réalité transcendante. Cet effort n'aurait 
jamais atteint le but ; mais chaque fois, au moment de s'épuiser, il aurait 
confié à la dialectique ce qui restait de lui-même plutôt que de disparaître tout 
entier; et ainsi, avec la même dépense de force, une nouvelle tentative pouvait 
ne s'arrêter que plus loin, l'intelligence se trouvant rejointe en un point plus 
avancé d'un développement philosophique qui avait, dans l'intervalle, acquis 
plus d'élasticité et comportait plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une 
première vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans l'orphisme, qui 
était d'une intellectualité supérieure ; une seconde, qu'on pourrait appeler 
orphique, aboutit au pythagorisme, c'est-à-dire à une philosophie ; à son tour 
le pythagorisme communiqua quelque chose de son esprit au platonisme ; et 
celui-ci, l'ayant recueilli, s'ouvrit naturellement plus tard au mysticisme 
alexandrin. Mais de quelque manière qu'on se représente le rapport entre les 
deux courants, l'un intellectuel, l'autre extra-intellectuel, c'est seulement en se 
plaçant au terme qu'on peut qualifier celui-ci de supra-intellectuel ou de 
mystique, et tenir pour mystique une impulsion qui partit des mystères. 


Resterait à savoir, alors, si le terme du mouvement fut un mysticisme com- 
plet. On peut donner aux mots le sens qu'on veut, pourvu qu'on le définisse 
d'abord. A nos yeux, l'aboutissement du mysticisme est une prise de contact, 
et par conséquent une coïncidence partielle, avec l'effort créateur que mani- 
feste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-même. Le grand 
mystique serait une individualité qui franchirait les limites assignées a 
l'espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi l'action 
divine. Telle est notre définition. Nous sommes libres de la poser, pourvu que 
nous nous demandions si elle trouve jamais son application, s1 elle s'applique 
alors à tel ou tel cas déterminé. En ce qui concerne Plotin, la réponse n'est pas 
douteuse. Il lui fut donné de voir la terre promise, mais non pas d'en fouler le 
sol. Il alla jusqu'à l'extase, un état où l'âme se sent ou croit se sentir en 
présence de Dieu, étant illuminée de sa lumière ; il ne franchit pas cette 
dernière étape pour arriver au point où, la contemplation venant s'abîmer dans 
l'action, la volonté humaine se confond avec la volonté divine. Il se croyait au 
faîte : aller plus loin eût été pour lui descendre. C'est ce qu'il a exprimé dans 
une langue admirable, mais qui n'est pas celle du mysticisme plein : « l'action, 
dit-il, est un affaiblissement de la contemplation !. » Par là il reste fidèle à 
l'intellectualisme grec, il le résume même dans une formule saisissante ; du 
moins l'a-t-1l fortement imprégné de mysticité. En un mot, le mysticisme, au 
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sens absolu où nous convenons de le prendre, n'a pas été atteint par la pensée 
hellénique. Il aurait sans doute voulu être ; 1l a, simple virtualité, plusieurs 
fois frappé à la porte. Celle-ci s'est entrebâillée de plus en plus largement, 
mais ne l'a jamais laissé passer tout entier. 


La distinction est radicale ic1 entre la mystique et la dialectique ; elles se 
rejoignent seulement de loin en loin. Aïlleurs, au contraire, elles ont été 
constamment mêlées, s'entr'aidant en apparence, peut-être s'empêchant 
réciproquement d'aller jusqu'au bout. C'est ce qui est arrivé, croyons-nous, à 
la pensée hindoue. Nous n'entreprendrons pas de l'approfondir ou de la 
résumer. Son développement s'étend sur des périodes considérables. Philoso- 
phie et religion, elle s'est diversifiée selon les temps et les lieux. Elle s'est 
exprimée dans une langue dont beaucoup de nuances échappent à ceux-là 
mêmes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette langue sont d'ailleurs 
loin d'avoir conservé un sens invariable, à supposer que ce sens ait toujours 
été précis ou qu'il l'ait été jamais. Mais, pour l'objet qui nous occupe, un coup 
d'œil jeté sur l'ensemble des doctrines suffira. Et comme, pour obtenir cette 
vision globale, nous devrons nécessairement nous contenter de superposer 
ensemble des vues déjà prises, nous aurons quelque chance, en considérant de 
préférence les lignes qui coïncident, de ne pas nous tromper. c 


Disons d'abord que l'Inde a toujours pratiqué une religion comparable à 
celle de l'ancienne Grèce. Les dieux et les esprits y jouaient le même rôle que 
partout ailleurs. Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice avait 
une importance extrême. Ces cultes persistèrent à travers le Brahmanisme, le 
Jaïnisme et le Bouddhisme. Comment étaient-1ls compatibles avec un ensei- 
gnement tel que celui du Bouddha ? Il faut remarquer que le Bouddhisme, qui 
apportait aux hommes la délivrance, considérait les dieux eux-mêmes comme 
ayant besoin d'être délivrés. Il traitait donc hommes et dieux en êtres de même 
espèce, soumis a la même fatalité. Cela se concevrait bien dans une hypothèse 
telle que la nôtre : l'homme vit naturellement en société, et, par l'effet d'une 
fonction naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, 1l projette autour de lui 
des êtres fantasmatiques qui vivent d'une vie analogue à la sienne, plus haute 
que la sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que nous tenons pour 
naturelle. Les penseurs de l'Inde se sont-ils jamais représenté ainsi les 
choses ? C'est peu probable. Mais tout esprit qui s'engage sur la voie 
mystique, hors de la cité, sent plus ou moins confusément qu'il laisse derrière 
lui les hommes et les dieux. Par là même il les voit ensemble. 


Maintenant, jusqu'où la pensée hindoue est-elle allée dans cette voie ? Il 
ne s'agit, bien entendu, que de l'Inde antique, seule avec elle-même, avant 
l'influence qu'a pu exercer sur elle la civilisation occidentale ou le besoin de 
réagir contre elle. Statique ou dynamique, en effet, nous prenons la religion à 
ses origines. Nous avons trouvé que la première était préfigurée dans la nature 
; nous voyons maintenant dans la seconde un bond hors de la nature, et nous 
considérons d'abord le bond dans des cas où l'élan fut insuffisant ou contrarié. 
A cet élan il semble que l'âme hindoue se soit essayée par deux méthodes 
différentes. 


L'une d'elles est à la fois physiologique et psychologique. On en décou- 
vrirait la plus lointaine origine dans une pratique commune aux Hindous et 
aux [raniens, antérieure par conséquent à leur séparation : le recours à la 
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boisson enivrante que les uns et les autres appelaient « soma ». C'était une 
ivresse divine, comparable à celle que les fervents de Dionysos demandaient 
au vin. Plus tard vint un ensemble d'exercices destinés à suspendre la sensa- 
tion, à ralentir l'activité mentale, enfin à induire des états comparables à celui 
d'hypnose ; ils se systématisèrent dans le « yoga ». Etait-ce là du mysticisme, 
au sens où nous prenons le mot ? Des états hypnotiques n'ont rien de mystique 
par eux-mêmes, mais ils pourront le devenir, ou du moins annoncer et prépa- 
rer le mysticisme vrai, par la suggestion qui s'y insérera. Ils le deviendront 
facilement, leur forme sera prédisposée à se remplir de cette matière, s'ils 
dessinent déjà des visions, des extases, suspendant la fonction critique de 
l'intelligence. Telle a dû être, par un côte au moins, la signification des 
exercices qui finirent par s'organiser en « yoga ». Le mysticisme n'y était qu'à 
l'état d'ébauche ; mais un mysticisme plus accusé, concentration purement 
spirituelle, pouvait s'aider du yoga dans ce que celui-ci avait de matériel et, 
par là même, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été, selon les temps 
et les lieux, une forme plus populaire de la contemplation mystique ou un 
ensemble qui l'englobaïit. 


Reste à savoir ce que fut cette contemplation elle-même, et quel rapport 
elle pouvait avoir avec le mysticisme tel que nous l'entendons. Dès les temps 
les plus anciens l'Hindou spécula sur l'être en général, sur la nature, sur la vie. 
Mais son effort, qui s'est prolongé pendant un si grand nombre de siècles, n'a 
pas abouti, comme celui des philosophes grecs, à la connaissance indéfini- 
ment développable que fut déjà la science hellénique. La raison en est que la 
connaissance fut toujours à ses yeux un moyen plutôt qu'une fin. Il s'agissait 
pour lui de s'évader de la vie, qui lui était particulièrement cruelle. Et par le 
suicide il n'aurait pas obtenu l'évasion, car l'âme devait passer dans un autre 
corps après la mort, et c'eût été, à perpétuité, un recommencement de la vie et 
de la souffrance. Mais dès les premiers temps du Brahmanisme il se persuada 
qu'on arrivait à la délivrance par le renoncement. Ce renoncement était une 
absorption dans le Tout, comme aussi en soi-même. Le Bouddhisme, qui vint 
infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. Il en fit surtout 
quelque chose de plus savant. Jusque-là, on avait constaté que la vie était 
souffrance : le Bouddha remonta jusqu'à la cause de la souffrance ; 1l la dé- 
couvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre. Ainsi put être tracé avec 
une précision plus haute le chemin de la délivrance. Brahmanisme, Boud- 
dhisme et même Jaïnisme ont donc prêché avec une force croissante l'extinc- 
tion du vouloir-vivre, et cette prédication se présente au premier abord comme 
un appel à l'intelligence, les trois doctrines ne différant que par leur degré plus 
ou moins élevé d'intellectualité. Mais, à y regarder de près, on s'aperçoit que 
la conviction qu'elles visaient à implanter était loin d'être un état purement 
intellectuel. Déjà, dans l'ancien Brahmanisme, ce n'est pas par le raison- 
nement, ce n'est pas par l'étude, que s'obtient la conviction dernière : elle 
consiste en une vision, communiquée par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus 
savant d'un côté, est plus mystique encore de l'autre. L'état où il achemine 
l'âme est au delà du bonheur et de la souffrance, au delà de la conscience. 
C'est par une série d'étapes, et par toute une discipline mystique, qu'il aboutit 
au nirvana, suppression du désir pendant la vie et du karma après la mort. Il 
ne faut pas oublier qu'à l'origine de la mission du Bouddha est l'illumination 
qu'il eut dans sa première jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a d'expri- 
mable en mots peut sans doute être traité comme une philosophie ; mais 
l'essentiel est la révélation définitive, transcendante à la raison comme à la 
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parole. C'est la conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue, que 
le but est atteint : finie la souffrance, qui est tout ce qu'il y a de déterminé, et 
par conséquent de proprement existant, dans l'existence. Si nous considérons 
que nous n'avons pas affaire ici à une vue théorique, mais à une expérience 
qui ressemble beaucoup à une extase, que dans un effort pour coïncider avec 
l'élan créateur une âme pourrait prendre la voie ainsi décrite et n'échouerait 
que parce qu'elle se serait arrêtée à mi-chemin, détachée de la vie humaine 
mais n'atteignant pas à la vie divine, suspendue entre deux activités dans le 
vertige du néant, nous n'hésiterons pas à voir dans le Bouddhisme un 
mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le Bouddhisme n'est pas un 
mysticisme complet. Celui-ci serait action, création, amour. 


Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. Il l'a recommandée 
au contraire en termes d'une élévation extrême. Au précepte il a joint l'exem- 
ple. Mais il a manqué de chaleur. Comme l'a dit très justement un historien 
des religions, il a ignoré « le don total et mystérieux de soi-même ». Ajoutons 
- et c'est peut-être, au fond, la même chose - qu'il n'a pas cru à l'efficacité de 
l'action humaine. Il n'a pas eu confiance en elle. Seule cette confiance peut 
devenir puissance, et soulever les montagnes. Un mysticisme complet fût allé 
jusque-là. Il s'est rencontré peut-être dans l'Inde, mais beaucoup plus tard. 
C'est en effet une charité ardente, c'est un mysticisme comparable au mysticis- 
me chrétien, que nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda, 
pour ne parler que des plus récents. Mais, précisément, le christianisme avait 
surgi dans l'intervalle. Son influence sur l'Inde - venue d'ailleurs à l'islamisme 
- a été bien superficielle, mais à des âmes prédisposées une simple suggestion, 
un signal suffit. Admettons pourtant que l'action directe du christianisme, en 
tant que dogme, ait été à peu près nulle dans l'Inde. Comme il a pénétré toute 
la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu'un parfum, dans ce que cette 
civilisation apporte avec elle. L'industrialisme lui-même, comme nous essaie- 
rons de le montrer, en dérive indirectement. Or c'est l'industrialisme, c'est 
notre civilisation occidentale, qui a déclenché le mysticisme d'un Rama- 
krishna ou d'un Vivekananda. Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se fût 
produit au temps où l'Hindou se sentait écrasé par la nature et où toute 
intervention humaine était inutile. Que faire, lorsque des famines inévitables 
condamnent des millions de malheureux à mourir de faim ? Le pessimisme 
hindou avait pour principale origine cette impuissance. Et c'est le pessimisme 
qui a empêché l'Inde d'aller jusqu'au bout de son mysticisme, puisque le 
mysticisme complet est action. Mais viennent les machines qui accroissent le 
rendement de la terre et qui surtout en font circuler les produits, viennent 
aussi des organisations politiques et sociales qui prouvent expérimentalement 
que les masses ne sont pas condamnées à une vie de servitude et de misère 
comme à une nécessité inéluctable la délivrance devient possible dans un sens 
tout nouveau la poussée mystique, si elle s'exerce quelque part avec assez de 
force, ne s'arrêtera plus net devant des impossibilités d'agir ; elle ne sera plus 
refoulée sur des doctrines de renoncement ou des pratiques d'extase ; au lieu 
de s'absorber en elle-même, l'âme s'ouvrira toute grande à un universel amour. 
Or ces inventions et ces organisations sont d'essence occidentale ; ce sont 
elles qui ont permis ici au mysticisme d'aller jusqu'au bout de lui-même. 
Concluons donc que ni dans la Grèce ni dans l’Inde antique il n'y eut de 
mysticisme complet, tantôt parce que l'élan fut insuffisant, tantôt parce qu'il 
fut contrarié par les circonstances matérielles ou par une intellectualité trop 


ES 


étroite. C'est son apparition à un moment précis qui nous fait assister 
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rétrospectivement à sa préparation, comme le volcan qui surgit tout d'un coup 
éclaire dans le passé une longue série de tremblements de terre !. 


Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens. 
Laissons de côté, pour le moment, leur christianisme, et considérons chez eux 
la forme sans la matière. Il n'est pas douteux que la plupart aient passé par des 
états qui ressemblent aux divers points d'aboutissement du mysticisme 
antique. Mais ils n'ont fait qu'y passer : se ramassant sur eux-mêmes pour se 
tendre dans un tout nouvel effort, 1ls ont rompu une digue ; un immense 
courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité accrue s'est dégagée une énergie, 
une audace, une puissance de conception et de réalisation extraordinaires. 
Qu'on pense à ce qu'accomplirent, dans le domaine de l'action, un saint Paul, 
une sainte Thérèse, une sainte Catherine de Sienne, un saint François, une 
Jeanne d'Arc, et tant d'autres ?. Presque toutes ces activités surabondantes se 
sont employées à la propagation du christianisme. Il y a des exceptions 
cependant, et le cas de Jeanne d’Arc suffirait à montrer que la forme est 
séparable de la matière. 


Quand on prend ainsi à son terme l'évolution intérieure des grands mysti- 
ques, on se demande comment ils ont pu être assimilés à des malades. Certes, 
nous vivons dans un état d'équilibre instable, et la santé moyenne de l'esprit, 
comme d'ailleurs celle du corps, est chose malaisée à définir. I y a pourtant 
une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se reconnaît 
sans peine. Elle se manifeste par le goût de l'action, la faculté de s'adapter et 
de se réadapter aux circonstances, la fermeté jointe à la souplesse, le discer- 
nement prophétique du possible et de l'impossible, un esprit de simplicité qui 
triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur. N'est-ce pas 
précisément ce qu'on trouve chez les mystiques dont nous parlons ? Et ne 
pourraient-ils pas servir à la définition même de la robustesse intellectuelle ? 


S1 l'on en a jugé autrement, c'est à cause des états anormaux qui préludent 
souvent chez eux à la transformation définitive. Ils parlent de leurs visions, de 
leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont là des phénomènes qui se pro- 
duisent aussi bien chez des malades, et qui sont constitutifs de leur maladie. 
Un important ouvrage a paru récemment sur l'extase envisagée comme une 
manifestation psychasténique *. Mais il y a des états morbides qui sont des 
imitations d'états sains : ceux-ci n'en sont pas moins sains, et les autres 
morbides. Un fou se croira empereur ; à ses gestes, à ses paroles et à ses actes 
il donnera une allure systématiquement napoléonienne, et ce sera justement sa 
folie : en rejaillira-t-11 quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien 
parodier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-1l de là que le 


Nous n'ignorons pas qu'il y eut d'autres mysticismes, dans l'antiquité, que le néo- 
platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l'objet qui nous occupe, il nous suffit de 
considérer ceux qui se sont avancés le plus loin. 

2 Sur ce qu'il y a d'essentiellement agissant chez les grands mystiques chrétiens M. Henri 
Delacroix a appelé l'attention dans un livre qui mériterait de devenir classique (Etudes 
d'histoire et de psychologie du mysticisme, Paris, 1908), On trouvera des idées analogues 
dans les importants ouvrages d'Evelyn Underhill (Mysticism, London, 1911 ; et The 
mystic way, London, 1913). Ce dernier auteur rattache certaines de ses vues à celles que 
nous exposions dans L'Évolution créatrice et que nous reprenons, pour les prolonger, 
dans le présent chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The mystic way. 


Janet, Pierre De l'angoisse à l'extase. 
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mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu'extases, visions, 
ravissements sont des états anormaux, et qu'il est difficile de distinguer entre 
l'anormal et le morbide. Telle a d'ailleurs été l'opinion des grands mystiques 
eux-mêmes. Ils ont été les premiers à mettre leurs disciples en garde contre les 
visions qui pouvaient être purement hallucinatoires. Et à leurs propres visions, 
quand ils en avaient, ils n'ont généralement attaché qu'une importance secon- 
daire : c'étaient des incidents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser 
aussi bien derrière soi ravissements et extases pour atteindre le terme, qui était 
l'identification de la volonté humaine avec la volonté divine. La vérité est que 
ces états anormaux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur 
participation à des états morbides, se comprendront sans peine si l'on pense au 
bouleversement qu'est le passage du statique au dynamique, du clos à l'ouvert, 
de la vie habituelle à la vie mystique. Quand les profondeurs obscures de 
l'âme sont remuées, ce qui monte à la surface et arrive à la conscience y 
prend, si l'intensité est suffisante, la forme d'une image ou d'une émotion. 
L'image est le plus souvent hallucination pure, comme l'émotion n'est qu'agi- 
tation vaine. Maïs l'une et l'autre peuvent exprimer que le bouleversement est 
un réarrangement systématique en vue d'un équilibre supérieur : l'image est 
alors symbolique de ce qui se prépare, et l'émotion est une concentration de 
l'âme dans l'attente d'une transformation. Ce dernier cas est celui du mysti- 
cisme, mais 1l peut participer de l'autre ; ce qui est simplement anormal peut 
se doubler de ce qui est nettement morbide ; à déranger les rapports habituels 
entre le conscient et l'inconscient on court un risque. Il ne faut donc pas 
s'étonner si des troubles nerveux accompagnent parfois le mysticisme ; on en 
rencontre aussi bien dans d'autres formes du génie, notamment chez des 
musiciens. I n'y faut voir que des accidents. Ceux-là ne sont pas plus de la 
mystique que ceux-ci ne sont de la musique. 


Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l'entraînera, l'âme cesse 
de tourner sur elle-même, échappant un instant à la loi qui veut que l'espèce et 
l'individu se conditionnent l'un l'autre, circulairement. Elle s'arrête, comme si 
elle écoutait une voix qui l'appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. 
Elle ne perçoit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent 
l'indéfinissable présence, ou la devine à travers une vision symbolique. Vient 
alors une immensité de joie, extase où elle s'absorbe ou ravissement qu'elle 
subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les problèmes s'éva- 
nouissent, les obscurités se dissipent ; c'est une 1llumination. Mais pour 
combien de temps ? Une imperceptible inquiétude, qui planait sur l'extase, 
descend et s'attache à elle comme son ombre. Elle suffirait déjà, même sans 
les états qui vont suivre, à distinguer le mysticisme vrai, complet, de ce qui en 
fut jadis l'imitation anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que l'âme 
du grand mystique ne s'arrête pas à l'extase comme au terme d'un voyage. 
C'est bien le repos, si l'on veut, mais comme à une station où la machine 
resterait sous pression, le mouvement se continuant en ébranlement sur place 
dans l'attente d'un nouveau bond en avant. Disons plus précisément : l'union 
avec Dieu a beau être étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. 
Plus de distance, sans doute, entre la pensée et l'objet de la pensée, puisque les 
problèmes sont tombés qui mesuraient et même constituaient l'écart. Plus de 
séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu est présent et la 
Joie est sans bornes. Mais si l'âme s'absorbe en Dieu par la pensée et par le 
sentiment, quelque chose d'elle reste en dehors . c'est la volonté : son action, 
si elle agissait, procéderait simplement d'elle. Sa vie n'est donc pas encore 
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divine. Elle le sait ; vaguement elle s'en inquiète, et cette agitation dans le 
repos est caractéristique de ce que nous appelons le mysticisme complet : elle 
exprime que l'élan avait été pris pour aller plus loin, que l'extase intéresse bien 
la faculté de voir et de s'émouvoir, mais qu'il y a aussi le vouloir, et qu'il 
faudrait le replacer lui-même en Dieu. Quand ce sentiment a grandi au point 
d'occuper toute la place, l'extase est tombée, l'âme se retrouve seule et parfois 
se désole. Habituée pour un temps à l'éblouissante lumière, elle ne distingue 
plus rien dans l'ombre. Elle ne se rend pas compte du travail profond qui 
s'accomplit obscurément en elle. Elle sent qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne 
sait pas encore que c'est pour tout gagner. Telle est la « nuit obscure » dont les 
grands mystiques ont parlé, et qui est peut-être ce qu'il y a de plus significatif, 
en tout cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La phase définitive, 
caractéristique du grand mysticisme, se prépare. Analyser cette préparation 
finale est impossible, les mystiques eux-mêmes en ayant à peine entrevu le 
mécanisme. Bornons-nous à dire qu'une machine d'un acier formidablement 
résistant, construite en vue d'un effort extraordinaire, se trouverait sans doute 
dans un état analogue si elle prenait conscience d'elle-même au moment du 
montage. Ses pièces étant soumises, une à une, aux plus dures épreuves, 
certaines étant rejetées et remplacées par d'autres, elle aurait le sentiment d'un 
manque çà et là, et d'une douleur partout. Mais cette peine toute superficielle 
n'aurait qu'à s'approfondir pour venir se perdre dans l'attente et l'espoir d'un 
instrument merveilleux. L'âme mystique veut être cet instrument. Elle élimine 
de sa substance tout ce qui n'est pas assez pur, assez résistant et souple, pour 
que Dieu l'utilise. Déjà elle sentait Dieu présent, déjà elle croyait l'apercevoir 
dans des visions symboliques, déjà même elle s'unissait à lui dans l'extase ; 
mais rien de tout cela n'était durable parce que tout cela n'était que contem- 
plation : l'action ramenait l'âme à elle-même et la détachait ainsi de Dieu. 
Maintenant c'est Dieu qui agit par elle, en elle : l'union est totale, et par 
conséquent définitive. Alors, des mots tels que mécanisme et instrument 
évoquent des images qu'il vaudra mieux laisser de côté. On pouvait s'en servir 
pour nous donner une idée du travail de préparation. On ne nous apprendra 
rien par là du résultat final. Disons que c'est désormais, pour l'âme, une 
surabondance de vie. C'est un immense élan. C'est une poussée irrésistible qui 
la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme de toutes ses 
facultés fait qu'elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment. 
Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe aussi bien dans ses 
paroles et dans sa conduite, la guide à travers des complications qu'elle 
semble ne pas même apercevoir. Une science innée, ou plutôt une innocence 
acquise, lui suggère ainsi du premier coup la démarche utile, l'acte décisif, le 
mot sans réplique. L'effort reste pourtant indispensable, et aussi l'endurance et 
la persévérance. Mais 1ls viennent tout seuls, ils se déploient d'eux-mêmes 
dans une âme à la fois agissante et « agie », dont la liberté coïncide avec l'acti- 
vité divine. Ils représentent une énorme dépense d'énergie, mais cette énergie 
est fournie en même temps que requise, car la surabondance de vitalité qu'elle 
réclame coule d'une source qui est celle même de la vie. Maintenant les 
visions sont loin : la divinité ne saurait se manifester du dehors à une âme 
désormais remplie d'elle. Plus rien qui paraisse distinguer essentiellement un 
tel homme des hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend compte d'un 
changement qui l'élève au rang des adjutores Dei, patients par rapport à Dieu, 
agents par rapport aux hommes. De cette élévation il ne tire d'ailleurs nul 
orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment ne serait-il pas 
humble, alors qu'il a pu constater dans des entretiens silencieux, seul à seul, 
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avec une émotion où son âme se sentait fondre tout entière, ce qu'on pourrait 
appeler l'humilité divine ? 


Déjà dans le mysticisme qui s'arrêtait à l'extase, c'est-à-dire à la contem- 
plation, une certaine action était préformée. On éprouvait, à peine redescendu 
du ciel sur la terre, le besoin d'aller enseigner les hommes. Il fallait annoncer à 
tous que le monde perçu par les yeux du corps est sans doute réel, maïs qu'il y 
a autre chose, et que ce West pas simplement possible ou probable, comme le 
serait la conclusion d'un raisonnement, mais certain comme une expérience : 
quelqu'un a vu, quelqu'un a touché, quelqu'un sait. Toutefois 11 n'y avait là 
qu'une velléité d'apostolat. L'entreprise était en effet décourageante : la 
conviction qu'on tient d'une expérience, comment la propager par des 
discours ? et comment surtout exprimer l'inexprimable ? Mais ces questions 
ne se posent même pas au grand mystique. Il a senti la vérité couler en lui de 
sa source comme une force agissante. Il ne s'empêcherait pas plus de la 
répandre que le soleil de déverser sa lumière. Seulement, ce n'est plus par de 
simples discours qu'il la propagera. 


Car l'amour qui le consume n'est plus simplement l'amour d'un homme 
pour Dieu, c'est l'amour de Dieu pour tous les hommes. A travers Dieu, par 
Dieu, il aime toute l'humanité d'un divin amour. Ce n'est pas la fraternité que 
les philosophes ont recommandée au nom de la raison, en arguant de ce que 
tous les hommes participent originellement d'une même essence raisonnable : 
devant un idéal aussi noble on s'inclinera avec respect ; on s'efforcera de le 
réaliser s'il n'est pas trop gênant pour l'individu et pour la communauté ; on ne 
s'y attachera pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu'on aura respiré dans 
quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant que le mysticisme y a 
laissé. Les philosophes eux-mêmes auraient-ils posé avec une telle assurance 
le principe, si peu conforme à l'expérience courante, de l'égale participation de 
tous les hommes à une essence supérieure, s'il ne s'était pas trouvé des 
mystiques pour embrasser l'humanité entière dans un seul indivisible amour ? 
Il ne s'agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit l'idée pour en faire 
un idéal. Et il ne s'agit pas non plus de l'intensification d'une sympathie innée 
de l'homme pour l'homme. D'un tel instinct on peut d'ailleurs se demander s'il 
a jamais existé ailleurs que dans l'imagination des philosophes, où 1l a surgi 
pour des raisons de symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme 
des cercles de plus en plus larges, on a pensé que l'homme devait aimer 
naturellement l'humanité comme on aime sa patrie et sa famille, alors qu'en 
réalité le groupement familial et le groupement social sont les seuls qui aient 
été voulus par la nature, les seuls auxquels correspondent des instincts, et que 
les instincts sociaux porteraient les sociétés à lutter les unes contre les autres 
bien plutôt qu'à s'unir pour se constituer effectivement en humanité. Tout au 
plus le sentiment familial et social pourra-t-il surabonder accidentellement et 
s'employer au delà de ses frontières naturelles, par luxe ou par jeu ; cela n'ira 
jamais très loin. Bien différent est l'amour mystique de l'humanité. Il ne 
prolonge pas un instinct, 1l ne dérive pas d'une idée. Ce n'est ni du sensible ni 
du rationnel. C'est l'un et l'autre implicitement, et c'est beaucoup plus 
effectivement. Car un tel amour est à la racine même de la sensibilité et de la 
raison, comme du reste des choses. Coïncidant avec l'amour de Dieu pour son 
œuvre, amour qui a tout fait, il livrerait à qui saurait l'interroger le secret de la 
création. Il est d'essence métaphysique encore plus que morale. Il voudrait, 
avec l'aide de Dieu, parachever la création de l'espèce humaine et faire de 
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l'humanité ce qu'elle eût été tout de suite si elle avait pu se constituer 
définitivement sans l'aide de l'homme lui-même. Ou, pour employer des mots 
qui disent, comme nous le verrons, la même chose dans une autre langue: sa 
direction est celle même de l'élan de vie ; il est cet élan même, communiqué 
intégralement à des hommes privilégiés qui voudraient l'imprimer alors à 
l'humanité entière et, par une contradiction réalisée, convertir en effort 
créateur cette chose créée qu'est une espèce, faire un mouvement de ce qui est 
par définition un arrêt. 


Réussira-t-1l ? Si le mysticisme doit transformer l'humanité, ce ne pourra 
être qu'en transmettant de proche en proche, lentement, une partie de lui- 
même. Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu'ils rencontreront 
est celui qui a empêché la création d'une humanité divine. L'homme doit 
gagner son pain à la sueur de son front : en d'autres termes, l'humanité est une 
espèce animale, soumise comme telle à la loi qui régit le monde animal et qui 
condamne le vivant à se repaître du vivant. Sa nourriture lui étant alors 
disputée et par la nature en général et par ses congénères, 1l emploie nécessai- 
rement son effort à se la procurer, son intelligence est justement faite pour lui 
fournir des armes et des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Comment, 
dans ces conditions, l'humanité tournerait-elle vers le ciel une attention essen- 
tellement fixée sur la terre ? Si c'est possible, ce ne pourra être que par 
l'emploi simultané ou successif de deux méthodes très différentes. La pre- 
mière consisterait à intensifier si bien le travail intellectuel, à porter l'intelli- 
gence si loin au delà de ce que la nature avait voulu pour elle, que le simple 
outil cédât la place à un immense système de machines capable de libérer 
l'activité humaine, cette libération étant d'ailleurs consolidée par une organi- 
sation politique et sociale qui assurât au machinisme sa véritable destination. 
Moyen dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra se retourner 
contre la mystique : même, c'est en réaction apparente contre celle-ci que la 
mécanique se développera le plus complètement. Mais 1l y a des risques qu'il 
faut courir : une activité d'ordre supérieur, qui a besoin d'une activité plus 
basse, devra la susciter ou en tout cas la laisser faire, quitte à se défendre s'il 
en est besoin ; l'expérience montre que si, de deux tendances contraires mais 
complémentaires, l'une a grandi au point de vouloir prendre toute la place, 
l'autre s'en trouvera bien pour peu qu'elle ait su se conserver: son tour 
reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce qui a été fait sans elle, qui n'a 
même été mené vigoureusement que contre elle. Quoi qu'il en soit, ce moyen 
ne pouvait être utilisé que beaucoup plus tard, et 1l y avait, en attendant, une 
tout autre méthode à suivre. C'était de ne pas rêver pour l'élan mystique une 
propagation générale immédiate, évidemment impossible, mais de le 
communiquer, encore que déjà affaibli, à un petit nombre de privilégiés qui 
formeraient ensemble une société spirituelle ; les sociétés de ce genre pour- 
raient essaimer ; chacune d'elles, par ceux de ses membres qui seraient 
exceptionnellement doués, donnerait naissance à une ou plusieurs autres ; 
ainsi se conserverait, ainsi se continuerait l'élan jusqu'au jour où un change- 
ment profond des conditions matérielles imposées à l'humanité par la nature 
permettrait, du côté spirituel, une transformation radicale. Telle est la méthode 
que les grands mystiques ont suivie. C'est par nécessité, et parce qu'ils ne 
pouvaient pas faire davantage, qu'ils dépensèrent surtout à fonder des cou- 
vents ou des ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n'avaient pas à 
regarder plus loin pour le moment. L'élan d'amour qui les portait à élever 
l'humanité jusqu'à Dieu et à parfaire la création divine ne pouvait aboutir, a 
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leurs yeux, qu'avec l'aide de Dieu dont ils étaient les instruments. Tout leur 
effort devait donc se concentrer sur une tâche très grande, très difficile, mais 
limitée. D'autres efforts viendraient, d'autres étaient d'ailleurs déjà venus ; 
tous seraient convergents, puisque Dieu en faisait l'unité. 


Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. Pour plus de clarté, et 
surtout pour sérier les difficultés, nous avons raisonné comme si le mystique 
chrétien, porteur d'une révélation intérieure, survenait dans une humanité qui 
ne connaîtrait rien d'elle. Par le fait, les hommes auxquels il s'adresse ont déjà 
une religion, qui était d'ailleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui 
présentaient en images ce que sa religion lui avait inculqué sous forme 
d'idées. S'il avait des extases, elles l'unissaient à un Dieu qui dépassait sans 
doute tout ce qu'il avait imaginé, mais qui répondait encore à la description 
abstraite que la religion lui avait fournie. On pourrait même se demander si 
ces enseignements abstraits ne sont pas à l'origine du mysticisme, et si celui-ci 
a jamais fait autre chose que repasser sur la lettre du dogme pour le tracer 
cette fois en caractères de feu. Le rôle des mystiques serait alors seulement 
d'apporter à la religion, pour la réchauffer, quelque chose de l'ardeur qui les 
anime. Et, certes, celui qui professe une telle opinion n'aura pas de peine à la 
faire accepter. Les enseignements de la religion s'adressent en effet, comme 
tout enseignement, à l'intelligence, et ce qui est d'ordre intellectuel peut 
devenir accessible à tous. Qu'on adhère ou non à la religion, on arrivera 
toujours a se l'assimiler intellectuellement, quitte à se représenter comme 
mystérieux ses mystères. Au contraire le mysticisme ne dit rien, absolument 
rien, à celui qui n'en a pas éprouvé quelque chose. Tout le monde pourra donc 
comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin s'insérer, original et 
ineffable, dans une religion préexistante formulée en termes d'intelligence, 
tandis qu'il sera difficile de faire admettre l'idée d'une religion qui n'existerait 
que par le mysticisme, dont elle serait un extrait intellectuellement formulable 
et par conséquent généralisable. Nous n'avons pas à rechercher quelle est celle 
de ces interprétations qui est conforme à l'orthodoxie religieuse. Disons 
seulement que, du point de vue du psychologue, la seconde est beaucoup plus 
vraisemblable que la première. D'une doctrine qui n'est que doctrine sortira 
difficilement l'enthousiasme ardent, l'illumination, la foi qui soulève les 
montagnes. Mais posez cette incandescence, la matière en ébullition se 
coulera sans peine dans le moule d'une doctrine, ou deviendra même cette 
doctrine en se solidifiant. Nous nous représentons donc la religion comme la 
cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le mysticisme 
vint déposer, brûlant, dans l'âme de l'humanité. Par elle, tous peuvent obtenir 
un peu de ce que possédèrent pleinement quelques privilégiés. Il est vrai 
qu'elle a dû accepter beaucoup de choses, pour se faire accepter elle-même. 
L'humanité ne comprend bien le nouveau que s'il prend la suite de l'ancien. Or 
l'ancien était d'une part ce que les philosophes grecs avaient construit, et 
d'autre part ce que les religions antiques avaient imaginé. Que le christianisme 
ait beaucoup reçu, ou plutôt beaucoup tiré, des uns et des autres, cela n'est pas 
douteux. Il est chargé de philosophie grecque, et il a conservé bien des rites, 
des cérémonies, des croyances même de la religion que nous appelions 
statique ou naturelle. C'était son intérêt, car son adoption partielle du néo- 
platonisme aristotélicien lui permettait de rallier à lui la pensée philosophique, 
et ses emprunts aux anciennes religions devaient aider une religion nouvelle, 
de direction opposée, n'ayant guère de commun avec celles d'autrefois que le 
nom, à devenir populaire. Mais rien de tout cela n'était essentiel : l'essence de 
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la nouvelle religion devait être la diffusion du mysticisme. Il y a une 
vulgarisation noble, qui respecte les contours de la vérité scientifique, et qui 
permet à des esprits simplement cultivés de se la représenter en gros jusqu'au 
jour où un effort supérieur leur en découvrira le détail et surtout leur en fera 
pénétrer profondément la signification. Du même genre nous paraît être la 
propagation de la mysticité par la religion. En ce sens, la religion est au 
mysticisme ce que la vulgarisation est à la science. 


Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été 
préparée à l'entendre par d'autres mystiques, invisibles et présents dans la 
religion qui s'enseigne. De cette religion son mysticisme même est d'ailleurs 
imprégné, puisqu'il a commencé par elle. Sa théologie sera généralement 
conforme à celle des théologiens. Son intelligence et son imagination utilise- 
ront, pour exprimer en mots ce qu'il éprouve et en images matérielles ce qu'il 
voit spirituellement, l'enseignement (les théologiens. Et cela lui sera facile, 
puisque la théologie a précisément capté un courant qui a sa source dans la 
mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion, en attendant que la 
religion s'enrichisse de son mysticisme. Par là s'explique le rôle qu'il se sent 
appelé à jouer d'abord, celui d'un intensificateur de la foi religieuse. Il va au 
plus pressé. En réalité, il s'agit pour les grands mystiques de transformer radi- 
calement l'humanité en commençant par donner l'exemple. Le but ne serait 
atteint que s'il y avait finalement ce qui aurait dû théoriquement exister à 
l'origine, une humanité divine. 


Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l'un l'autre, indéfini- 
ment. Il faut pourtant bien qu'il y ait eu un commencement. Par le fait, à 
l'origine du christianisme 1l y a le Christ. Du point de vue où nous nous 
plaçons, et d'où apparaît la divinité de tous les hommes, 1l importe peu que le 
Christ s'appelle ou ne s'appelle pas un homme. Il n'importe même pas qu'il 
s'appelle le Christ. Ceux qui sont allés jusqu'à nier l'existence de Jésus 
n'empêcheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans l'Evangile, avec 
d'autres divines paroles. A l'auteur on donnera le nom qu'on voudra, on ne 
fera pas qu'il n'y ait pas eu d'auteur. Nous n'avons donc pas à nous poser ici de 
tels problèmes. Disons simplement que, si les grands mystiques sont bien tels 
que nous les avons décrits, ils se trouvent être des imitateurs et des conti- 
nuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complètement le Christ des 
Evangiles. 


Lui-même peut être considéré comme le continuateur des prophètes 
d'Israël. Il n'est pas douteux que le christianisme ait été une transformation 
profonde du judaïsme. On l'a dit bien des fois : à une religion qui était encore 
essentiellement nationale se substitua une religion capable de devenir univer- 
selle. À un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa justice en 
même temps que par sa puissance, mais dont la puissance s'exerçait en faveur 
de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un 
Dieu d'amour, et qui aimait l'humanité entière. C'est précisément pourquoi 
nous hésitons à classer les prophètes juifs parmi les mystiques de l'antiquité : 
Jahveh était un juge trop sévère, entre Israël et son Dieu il n'y avait pas assez 
d'intimité, pour que le judaïsme fût le mysticisme que nous définissons. Et 
pourtant aucun courant de pensée ou de sentiment n'a contri.bué autant que le 
prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous appelons complet, celui 
des mystiques chrétiens. La raison en est que si d'autres courants portèrent 
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certaines âmes à un mysticisme contemplatif et méritèrent par là d'être tenus 
pour mystiques, c'est à la contemplation pure qu'ils aboutirent. Pour franchir 
l'intervalle entre la pensée et l'action 1l fallait un élan, qui manqua. Nous 
trouvons cet élan chez les prophètes : ils eurent la passion de la justice, 1ls la 
réclamèrent au nom du Dieu d'Israël ; et le christianisme, qui prit la suite du 
judaïsme, dut en grande partie aux prophètes juifs d'avoir un mysticisme 
agissant, capable de marcher à la conquête du monde. 


S1 le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, 1l doit fournir le 
moyen d'aborder en quelque sorte expérimentalement le problème de l'exis- 
tence et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas, d'ailleurs, comment la 
philosophie l'aborderait autrement. D'une manière générale, nous estimons 
qu'un objet qui existe est un objet qui est perçu ou qui pourrait l'être. Il est 
donc donné dans une expérience, réelle ou possible. Libre à vous de cons- 
truire l'idée d'un objet ou d'un être, comme fait le géomètre pour une figure 
géométrique ; mais l'expérience seule établira qu'il existe effectivement en 
dehors de l'idée ainsi construite. Direz-vous que toute la question est là, et 
qu'il s'agit précisément de savoir si un certain Etre ne se distinguerait pas de 
tous les autres en ce qu'il serait inaccessible à notre expérience et pourtant 
aussi réel qu'eux ? Je l'admets un instant, encore qu'une affirmation de ce 
genre, et les raisonnements qu'on y joint, me paraissent impliquer une illusion 
fondamentale. Mais il restera à établir que l'Étre ainsi défini, ainsi démontré, 
est bien Dieu. Alléguerez-vous qu'il l'est par définition, et qu'on est libre de 
donner aux mots qu'on définit le sens qu'on veut ? Je l'admets encore, mais si 
vous attribuez au mot un sens radicalement différent de celui qu'il a d'ordi- 
naire, c'est à un objet nouveau qu'il s'applique ; vos raisonnements ne 
concerneront plus l'ancien objet ; il sera donc entendu que vous nous parlez 
d'autre chose. Tel est précisément le cas, en général, quand la philosophie 
parle de Dieu. Il s'agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart des hommes 
que si, Par miracle, et contre l'avis des philosophes, Dieu ainsi défini 
descendait dans le champ de l'expérience, personne ne le reconnaîtrait. Stati- 
que ou dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour un Etre qui 
peut entrer en rapport avec nous : or c'est précisément de quoi est incapable le 
Dieu d'Aristote, adopté avec quelques modifications par la plupart de ses 
successeurs. Sans entrer 1c1 dans un examen approfondi de la conception 
aristotélicienne de la divinité, disons simplement qu'elle nous paraît soulever 
une double question : 1° pourquoi Aristote a-t-1l posé comme premier principe 
un Moteur immobile, Pensée qui se pense elle-même, enfermée en elle-même, 
et qui n'agit que par l'attrait de sa perfection ; 2° pourquoi, ayant posé ce 
principe, l'a-t-1l appelé Dieu ? Mais à l'une et à l'autre la réponse est facile : la 
théorie platonicienne des Idées a dominé toute la pensée antique, en attendant 
qu'elle pénétrât dans la philosophie moderne ; or, le rapport du premier 
principe d'Aristote au monde est celui même que Platon établit entre l'Idée et 
la chose. Pour qui ne voit dans les idées que des produits de l'intelligence 
sociale et individuelle, il n'y a rien d'étonnant à ce que des idées en nombre 
déterminé, immuables, correspondent aux choses indéfiniment variées et 
changeantes de notre expérience : nous nous arrangeons en effet pour trouver 
des ressemblances entre les choses malgré leur diversité, et pour prendre sur 
elles des vues stables malgré leur instabilité ; nous obtenons ainsi des idées 
sur lesquelles nous avons prise tandis que les choses nous glissent entre les 
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mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui qui vient philosopher 
quand la société a déjà poussé fort loin son travail, et qui en trouve les 
résultats emmagasines dans le langage, peut être frappé d'admiration pour ce 
système d'idées sur lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient-elles 
pas, dans leur immutabilité, des modèles que les choses changeantes et mou- 
vantes se bornent à imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et change- 
ment et mouvement ne traduiraient-ils pas l'incessante et inutile tentative de 
choses quasi inexistantes, courant en quelque sorte après elles-mêmes, pour 
coïncider avec l'immutabilité de l'Idée ? On comprend donc qu'ayant mis au- 
dessus du monde sensible une hiérarchie d'Idées dominées par cette Idée des 
Idées qu'est l'Idée du Bien, Platon ait jugé que les Idées en général, et à plus 
forte raison le Bien, agissaient par l'attrait de leur perfection. Tel est 
précisément, d'après Aristote, le mode d'action de la Pensée de la Pensée, 
laquelle n'est pas sans rapport avec l'Idée des Idées. Il est vrai que Platon 
n'identifiait pas celle-ci avec Dieu : le Démiurge du Timée, qui organise le 
monde, est distinct de l'Idée du Bien. Mais le Timée est un dialogue mythi- 
que ; le Démiurge n'a donc qu'une demi-existence ; et Aristote, qui renonce 
aux mythes, fait coïncider avec la divinité une Pensée qui est à peine, semble- 
t-il, un Etre pensant, que nous appellerions plutôt Idée que Pensée. Par là, le 
Dieu d'Aristote n'a rien de commun avec ceux qu'adoraient les Grecs ; il ne 
ressemble guère davantage au Dieu de la Bible, de l'Évangile. Statique ou 
dynamique, la religion présente à la philosophie un Dieu qui soulève de tout 
autres problèmes. Pourtant c'est à celui-là que la métaphysique s'est attachée 
généralement, quitte à le parer de tel ou tel attribut incompatible avec son 
essence. Que ne l'a-t-elle pris à son origine ! Elle l'eût vu se former par la 
compression de toutes les idées en une seule. Que n'a-t-elle considéré ces 
idées à leur tour ! Elle eût vu qu'elles servent avant tout à préparer l'action de 
l'individu et de la société sur les choses, que la société les fournit pour cela à 
l'individu, et qu'ériger leur quintessence en divinité consiste tout simplement à 
diviniser le social. Que n'a-t-elle analysé, enfin, les conditions sociales de 
cette action individuelle, et la nature du travail que l'individu accomplit avec 
l'aide de la société ! Elle eût constaté que si, pour simplifier le travail et aussi 
pour faciliter la coopération, on commence par réduire les choses à un petit 
nombre de catégories ou d'idées traduisibles en mots, chacune de ces idées 
représente une propriété ou un état stable cueilli le long d'un devenir : le réel 
est mouvant, ou plutôt mouvement, et nous ne percevons que des continuités 
de changement; mais pour agir sur le réel, et en particulier pour mener à bien 
le travail de fabrication qui est l'objet propre de l'intelligence humaine, nous 
devons fixer par la pensée des stations, de même que nous attendons quelques 
instants de ralentissement ou d'arrêt relatif pour tirer sur un but mobile. Mais 
ces repos, qui ne sont que des accidents du mouvement et qui se réduisent 
d'ailleurs à de pures apparences, ces qualités qui ne sont que des instantanés 
pris sur le changement, deviennent à nos yeux le réel et l'essentiel, justement 
parce qu'ils sont ce qui intéresse notre action sur les choses. Le repos devient 
ainsi pour nous antérieur et supérieur au mouvement, lequel ne serait qu'une 
agitation en vue de l'atteindre. L'immutabilité serait ainsi au-dessus de la 
mutabilité, laquelle ne serait qu'une déficience, un manque, une recherche de 
la forme définitive. Bien plus, c'est par cet écart entre le point où la chose est 
et celui où elle devrait, où elle voudrait être, que se définira et même se 
mesurera le mouvement et le changement. La durée devient par là une dégra- 
dation de l'être, le temps une privation d'éternité. C'est toute cette métap- 
hysique qui est impliquée dans la conception aristotélicienne de la divinité. 
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Elle consiste à diviniser et le travail social qui est préparatoire du langage, et 
le travail individuel de fabrication qui exige des patrons ou des modèles : 
l’eidos (Idée ou Forme) est ce qui correspond à ce double travail ; l'Idée des 
Idées ou Pensée de la Pensée se trouve donc être la divinité même. Quand on 
a ainsi reconstitué l'origine et la signification du Dieu d'Aristote, on se 
demande comment les modernes traitent de l'existence et de la nature de Dieu 
en s'embarrassant de problèmes insolubles qui ne se posent que si l'on 
envisage Dieu du point de vue aristotélique et si l'on consent à appeler de ce 
nom un être que les hommes n'ont jamais songé à invoquer. 


Ces problèmes, est-ce l'expérience mystique qui les résout ? On voit bien 
les objections qu'elle soulève. Nous avons écarté celles qui consistent à faire 
de tout mystique un déséquilibré, de tout mysticisme un état pathologique. 
Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous occupions, ont 
généralement été des hommes ou des femmes d'action, d'un bon sens supé- 
rieur : peu importe qu'ils aient eu pour imitateurs des déséquilibrés, ou que tel 
d'entre eux se soit ressenti, à certains moments, d'une tension extrême et 
prolongée de l'intelligence et de la volonté ; beaucoup d'hommes de génie ont 
été dans le même cas. Mais il y a une autre série d'objections, dont il est 
impossible de ne pas tenir compte. On allègue en effet que l'expérience de ces 
grands mystiques est individuelle et exceptionnelle, qu'elle ne peut pas être 
contrôlée par le commun des hommes, qu'elle n'est pas comparable par 
conséquent à l'expérience scientifique et ne saurait résoudre des problèmes. - 
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. D'abord, il s'en faut qu'une expérience 
scientifique, ou plus généralement une observation enregistrée par la science, 
soit toujours susceptible de répétition ou de contrôle. Au temps où l'Afrique 
centrale était terra incognita, la géographie s'en remettait au récit d'un 
explorateur unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes d'honnêteté et de 
compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a longtemps figuré sur les 
cartes de nos atlas. On répondra que la vérification était possible en droit, 
sinon en fait, que d'autres voyageurs étaient libres d'y aller voir, que d'ailleurs 
la carte dressée sur les indications d'un voyageur unique était provisoire et 
attendait que des explorations ultérieures la rendissent définitive. Je 
l'accorde ; mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d'autres peuvent 
refaire en droit, sinon eu fait ; et ceux qui en sont effectivement capables sont 
au moins aussi nombreux que ceux qui auraient l'audace et l'énergie d'un 
Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n'est pas assez dire. A côté des âmes 
qui suivraient jusqu'au bout la voie mystique, il en est beaucoup qui 
effectueraient tout au moins une partie du trajet : combien y ont fait quelques 
pas, soit par un effort de leur volonté, soit par une disposition de leur nature ! 
William James déclarait n'avoir jamais passé par des états mystiques ; mais 1l 
ajoutait que s'il en entendait parler par un homme qui les connût d'expérience, 
« quelque chose en lui faisait écho ». La plupart d'entre nous sont probable- 
ment dans le même cas. Il ne sert à rien de leur opposer les protestations 
indignées de ceux qui ne voient dans le mysticisme que charlatanisme ou 
folie. Certains, sans aucun doute, sont totalement fermés à l'expérience 
mystique, incapables d'en rien éprouver, d'en rien imaginer. Mais on rencontre 
également des gens pour lesquels la musique n'est qu'un bruit ; et tel d'entre 
eux s'exprime avec la même colère, sur le même ton de rancune personnelle, 
au sujet des musiciens. Personne ne tirera de là un argument contre la 
musique. Laissons donc de côté ces négations, et voyons si l'examen le plus 
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superficiel de l'expérience mystique ne créerait pas déjà une présomption en 
faveur de sa validité. 


Il faut d'abord remarquer l'accord des mystiques entre eux. Le fait est 
frappant chez les mystiques chrétiens. Pour atteindre la déification définitive, 
ils passent par une série d'états. Ces états peuvent varier de mystique à 
mystique, mais 1ls se ressemblent beaucoup. En tout cas la route parcourue est 
la même, à supposer que les stations la jalonnent différemment. Et c'est, en 
tout cas, le même point d'aboutissement. Dans les descriptions de l'état défi- 
nitif on retrouve les mêmes expressions, les mêmes images, les mêmes 
comparaisons, alors que les auteurs ne se sont généralement pas connus les 
uns les autres. On réplique qu'ils se sont connus quelquefois, et que d'ailleurs 
il y a une tradition mystique, dont tous les mystiques ont pu subir l'influence. 
Nous l'accordons, maïs il faut remarquer que les grands mystiques se soucient 
peu de cette tradition ; chacun d'eux a son originalité, qui n'est pas voulue, qui 
n'a pas été désirée, mais à laquelle on sent bien qu'il tient essentiellement : 
elle signifie qu'il est l'objet d'une faveur exceptionnelle, encore qu'imméritée. 
Dira-t-on que la communauté de religion suffit à expliquer la ressemblance, 
que tous les mystiques chrétiens se sont nourris de l'Evangile, que tous ont 
reçu le même enseignement théologique ? Ce serait oublier que, si les ressem- 
blances entre les visions s'expliquent en effet par la communauté de religion, 
ces visions tiennent peu de place dans la vie des grands mystiques ; elles sont 
vite dépassées et n'ont à leurs yeux qu'une valeur symbolique. Pour ce qui est 
de l'enseignement théologique en général, ils semblent bien l'accepter avec 
une docilité absolue et, en particulier, obéir à leur confesseur ; mais, comme 
on l'a dit finement, « ils n'obéissent qu'à eux-mêmes, et un sûr instinct les 
mène à l'homme qui les dirigera précisément dans la voie où ils veulent 
marcher. S'il lui arrivait de s'en écarter, nos mystiques n'hésiteraient pas à 
secouer son autorité et, forts de leurs relations directes avec la divinité, à se 
prévaloir d'une liberté supérieure ! ». Il serait en effet intéressant d'étudier ici 
de près les rapports entre dirigeant et dirigé. On trouverait que celui des deux 
qui a accepté avec humilité d'être dirigé est plus d'une fois devenu, avec non 
moins d'humilité, le directeur. Mais là n'est pas pour nous le point important. 
Nous voulons seulement dire que, si les ressemblances extérieures entre 
mystiques chrétiens peuvent tenir à une communauté de tradition et d'ensei- 
gnement, leur accord profond est signe d'une identité d'intuition qui 
s'expliquerait le plus simplement par l'existence réelle de l'EÉtre avec lequel 1ls 
se croient en communication. Que sera-ce si l'on considère que les autres 
mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou moins loin, s'arrêtent ici ou 
là, mais marquent tous la même direction ? 


Nous reconnaissons pourtant que l'expérience mystique, laissée à elle- 
même, ne peut apporter au philosophe la certitude définitive. Elle ne serait 
tout à fait convaincante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle que 
l'expérience sensible et le raisonnement fondé sur elle, a envisager comme 
vraisemblable l'existence d'une expérience privilégiée, par laquelle l'homme 
entrerait en communication avec un principe transcendant. La rencontre, chez 
les mystiques, de cette expérience telle qu'on l'attendait, permettrait alors 
d'ajouter aux résultats acquis, tandis que ces résultats acquis feraient rejaillir 
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sur l'expérience mystique quelque chose de leur propre objectivité. Il n'y a pas 
d'autre source de connaissance que l'expérience. Mais, comme la notation 
intellectuelle du fait dépasse nécessairement le fait brut, il s'en faut que toutes 
les expériences soient également concluantes et autorisent la même certitude. 
Beaucoup nous conduisent à des conclusions simplement probables. Toutefois 
les probabilités peuvent s'additionner, et l'addition donner un résultat qui 
équivaille pratiquement à la certitude. Nous parlions jadis de ces « lignes de 
faits » dont chacune ne fournit que la direction de la vérité parce qu'elle ne va 
pas assez loin : en prolongeant deux d'entre elles jusqu'au point où elles se 
coupent, on arrivera pourtant à la vérité même. L'arpenteur mesure la distance 
d'un point inaccessible en le visant tour à tour de deux points auxquels il a 
accès. Nous estimons que cette méthode de recoupement est la seule qui 
puisse faire avancer définitivement la métaphysique. Par elle s'établira une 
collaboration entre philosophes ; la métaphysique, comme la science, progres- 
sera par accumulation graduelle de résultats acquis, au lieu, d'être un système 
complet, à prendre ou à laisser, toujours contesté, toujours à recommencer. Or 
il se trouve précisément que l'approfondissement d'un certain ordre de problè- 
mes, tout différents du problème religieux, nous a conduit à des conclusions 
qui rendaient probable l'existence d'une expérience singulière, privilégiée, 
telle que l'expérience mystique. Et d'autre part l'expérience mystique, étudiée 
pour elle-même, nous fournit des indications capables de s'ajouter aux ensei- 
gnements obtenus dans un tout autre domaine, par une tout autre méthode. Il y 
a donc bien ici renforcement et complément réciproques. Commençons par le 
premier point. 


C'est en suivant d'aussi près que possible les données de la biologie que 
nous étions arrivés à la conception d'un élan vital et d'une évolution créatrice. 
Nous le montrions au début du précédent chapitre : cette conception n'avait 
rien de commun avec les hypothèses sur lesquelles se construisent les méta- 
physiques ; c'était une condensation de faits, un résumé de résumés. Mainte- 
nant, d'où venait l'élan, et quel en était le principe ? S'il se suffisait à lui- 
même, qu'était-1l en lui-même, et quel sens fallait-11 donner à l'ensemble de 
ses manifestations ? À ces questions les faits considérés n'apportaient aucune 
réponse ; mais on apercevait bien la direction d'où la réponse pourrait venir. 
L'énergie lancée à travers la matière nous était apparue en effet comme infra- 
consciente ou supra-consciente, en tout cas de même espèce que la con- 
science. Elle avait dû contourner bien des obstacles, se rétrécir pour passer, se 
partager surtout entre des lignes d'évolution divergentes ; finalement, c'est à 
l'extrémité des deux lignes principales que nous avons trouvé les deux modes 
de connaissance en lesquels elle s'était analysée pour se matérialiser, l'instinct 
de l'insecte et l'intelligence de l'homme. L'instinct était intuitif, l'intelligence 
réfléchissait et raisonnait. Il est vrai que l'intuition avait dû se dégrader pour 
devenir instinct , elle s'était hypnotisée sur l'intérêt de l'espèce, et ce qu'elle 
avait conservé de conscience avait pris la forme somnambulique. Mais de 
même qu'autour de l'instinct animal subsistait une frange d'intelligence, ainsi 
l'intelligence humaine était auréolée d'intuition. Celle-ci, chez l'homme, était 
restée pleinement désintéressée et consciente, mais ce n'était qu'une lueur, et 
qui ne se projetait pas bien loin. C'est d'elle pourtant que viendrait la lumière, 
si jamais devait s'éclairer l'intérieur de l'élan vital, sa signification, sa desti- 
nation. Car elle était tournée vers le dedans ; et si, par une première intensi- 
fication, elle nous faisait saisir la continuité de notre vie intérieure, si la 
plupart d'entre nous n'allaient pas plus loin, une intensification supérieure la 
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porterait peut-être jusqu'aux racines de notre être et, par là, jusqu'au principe 
même de la vie en général. L'âme mystique n'avait-elle pas justement ce 
privilège ? 


Nous arrivions ainsi à ce que nous venons d'annoncer comme le second 
point. La question était d'abord de savoir si les mystiques étaient ou non de 
simples déséquilibrés, si le récit de leurs expériences était ou non de pure 
fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en ce qui concerne les 
grands mystiques. Il s'agissait ensuite de savoir si le mysticisme n'était qu'une 
plus grande ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre dans des 
âmes passionnées la religion traditionnelle, ou si, tout en s'assimilant le plus 
qu'il peut de cette religion, tout en lui demandant une confirmation, tout en lui 
empruntant son langage, il n'avait pas un contenu original, puisé directement à 
la source même de la religion, indépendant de ce que la religion doit à la tra- 
dition, à la théologie, aux Eglises. Dans le premier cas, 1l resterait nécessaire- 
ment à l'écart de la philosophie, car celle-ci laisse de côté la révélation qui a 
une date, les institutions qui l'ont transmise, la foi qui l'accepte - elle doit s'en 
tenir à l'expérience et au raisonnement. Mais, dans le second, il suffirait de 
prendre le mysticisme à l'état pur, dégagé des visions, des allégories, des 
formules théologiques par lesquelles 11 s'exprime, pour en faire un auxiliaire 
puissant de la recherche philosophique. De ces deux conceptions des rapports 
qu'il entretient avec la religion, c'est la seconde qui nous a paru s'imposer. 
Nous devons alors voir dans quelle mesure l'expérience mystique prolonge 
celle qui nous a conduit à la doctrine de l'élan vital. Tout ce qu'elle fournirait 
d'information à la philosophie lui serait rendu par celle-ci sous forme de 
confirmation. 


Remarquons d'abord que les mystiques laissent de côté ce que nous appe- 
lions les « faux problèmes ». On dira peut-être qu'ils ne se posent aucun 
problème, vrai ou faux, et l'on aura raison. Il n'en est pas moins certain qu'ils 
nous apportent la réponse implicite à des questions qui doivent préoccuper le 
philosophe, et que des difficultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de 
s'arrêter sont implicitement pensées par eux comme inexistantes. Nous avons 
montré jadis qu'une partie de la métaphysique gravite, consciemment ou non, 
autour de la question de savoir pourquoi quelque chose existe : pourquoi la 
matière, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutôt que rien ? Mais 
cette question présuppose que la réalité remplit un vide, que sous l'être 1l y a 
le néant, qu'en droit il n'y aurait rien, qu'il faut alors expliquer pourquoi, en 
fait, 11 y a quelque chose. Et cette présupposition est illusion pure, car l'idée de 
néant absolu a tout juste autant de signification que celle d'un carré rond. 
L'absence d'une chose étant toujours la présence d'une autre - que nous préfé- 
rons ignorer parce qu'elle n'est pas celle qui nous intéresse ou celle que nous 
attendions - une suppression n'est jamais qu'une substitution, une opération à 
deux faces que l'on convient de ne regarder que par un côté : l'idée d'une 
abolition de tout est donc destructive d'elle-même, inconcevable ; c'est une 
pseudo-idée, un mirage de représentation. Mais, pour des raisons que nous 
exposions jadis, l'illusion est naturelle ; elle a sa source dans les profondeurs 
de l'entendement. Elle suscite des questions qui sont la principale origine de 
l'angoisse métaphysique. Ces questions, un mystique estimera qu'elles ne se 
posent même pas : illusions d'optique interne dues à la structure de l'intelli- 
gence humaine, elles s'effacent et disparaissent à mesure qu'on s'élève au- 
dessus du point de vue humain. Pour des raisons analogues, le mystique ne 
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s'inquiétera pas davantage des difficultés accumulées par la philosophie 
autour des attributs « métaphysiques » de la divinité ; 1l n'a que faire de déter- 
minations qui sont des négations et qui ne peuvent s'exprimer que 
négativement ; 1l croit voir ce que Dieu est, 1l -n'a aucune vision de ce que 
Dieu n'est pas. C'est donc sur la nature de Dieu, immédiatement saisie dans ce 
qu'elle a de positif, je veux dire de perceptible aux yeux de l'âme, que le 
philosophe devra l'interroger. 


Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir s'il voulait mettre le 
mysticisme en formule. Dieu est amour, et 1l est objet d'amour : tout l'apport 
du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n'aura jamais fini de 
parler. Sa description est interminable parce que la chose à décrire est 
inexprimable. Mais ce qu'elle dit clairement, c'est que l'amour divin -n'est pas 
quelque chose de Dieu : c'est Dieu lui-même. A cette indication s'attachera le 
philosophe qui tient Dieu pour une personne et qui ne veut pourtant pas 
donner dans un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple à 
l'enthousiasme qui peut embraser une âme, consumer ce qui s'y trouve et 
occuper désormais toute la place. La personne coïncide alors avec cette 
émotion ; jamais pourtant elle ne fut à tel point elle-même - elle est simplifiée, 
unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n'a été aussi chargée de pensée, s'il 
est vrai, comme nous le disions, qu'il y ait deux espèces d'émotion, l'une infra- 
intellectuelle, qui n'est qu'une agitation consécutive à une représentation, 
l'autre supra-intellectuelle, qui précède l'idée et qui est plus qu'idée, mais qui 
s'épanouirait en idées si elle voulait, âme toute pure, se donner un corps. Quoi 
de plus construit, quoi de plus savant qu'une symphonie de Beethoven ? Mais 
tout le long de son travail d'arrangement, de réarrangement et de choix, qui se 
poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait vers un point situé 
hors du plan pour y chercher l'acceptation ou le refus, la direction, l'inspira- 
tion : en ce point siégeait une indivisible émotion que l'intelligence aidait sans 
doute à s'expliciter en musique, mais qui était elle-même plus que musique et 
plus qu'intelligence. A l'opposé de l'émotion infra-intellectuelle, elle restait 
sous la dépendance de la volonté. Pour en référer à elle, l'artiste avait chaque 
fois à donner un effort, comme l’œ1l pour faire reparaître une étoile qui rentre 
aussitôt dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans doute, quoique 
de très loin, au sublime amour qui est pour le mystique l'essence même de 
Dieu. En tout cas le philosophe devra penser à elle quand il pressera de plus 
en plus l'intuition mystique pour l'exprimer en termes d'intelligence. 


Il peut n'être pas musicien, mais 1l est généralement écrivain; et l'analyse 
de son propre état d'âme, quand il compose, l'aidera à comprendre comment 
l'amour où les mystiques voient l'essence même de la divinité peut être, en 
même temps qu'une personne, une puissance de création. Il se tient d'ordi- 
naire, quand 1l écrit, dans la région des concepts et des mots. La société lui 
fournit, élaborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le langage, des 
idées qu'il combine d'une manière nouvelle après les avoir elles-mêmes 
remodelées jusqu'à un certain point pour les faire entrer dans la combinaison. 
Cette méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisant, mais elle 
aboutira toujours à un résultat, et dans un temps restreint. L'œuvre produite 
pourra d'ailleurs être originale et forte ; souvent la pensée humaine s'en 
trouvera enrichie. Mais ce ne sera qu'un accroissement du revenu de l'année ; 
l'intelligence sociale continuera à vivre sur le même fonds, sur les mêmes 
valeurs. Maintenant, 1l y a une autre méthode de composition, plus ambi- 
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tieuse, moins sure, incapable de dire quand elle aboutira et même si elle 
aboutira. Elle consiste à remonter, du plan intellectuel et social, jusqu'en un 
point de l'âme d'où part une exigence de création. Cette exigence, l'esprit où 
elle siège a pu ne la sentir pleinement qu'une fois dans sa vie, mais elle est 
toujours là, émotion unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des 
choses. Pour lui obéir tout à fait, 1l faudrait forger des mots, créer des idées, 
mais ce ne serait plus communiquer, ni par conséquent écrire. L'écrivain 
tentera pourtant de réaliser l'irréalisable. Il ira chercher l'émotion simple, 
forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec elle à la rencontre des 
idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin des découpures sociales du 
réel. Tout le long du chemin, il la sentira s'expliciter en signes issus d'elle, je 
veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces éléments, dont 
chacun est unique en son genre, comment les amener à coïncider avec des 
mots qui expriment déjà des choses ? Il faudra violenter les mots, forcer les 
éléments. Encore le succès ne sera-t-1l jamais assuré ; l'écrivain se demande à 
chaque instant s'il lui sera bien donné d'aller jusqu'au bout ; de chaque réussite 
partielle 1l rend grâce au hasard, comme un faiseur de calembours pourrait 
remercier des mots placés sur sa route de s'être prêtés à son jeu. Mais s'il 
aboutit, c'est d'une pensée capable de prendre un aspect nouveau pour chaque 
génération nouvelle, c'est d'un capital indéfiniment productif d'intérêts et non 
plus d'une somme à dépenser tout de suite, qu'il aura enrichi l'humanité. 
Telles sont les deux méthodes de composition littéraire. Elles ont beau ne pas 
s'exclure absolument, elles se distinguent radicalement. A la seconde, à 
l'image qu'elle peut donner d'une création de la matière par la forme, devra 
penser le philosophe, pour se représenter comme énergie créatrice l'amour où 
le mystique voit l'essence même de Dieu. 


Cet amour a-t-1l un objet ? Remarquons qu'une émotion d'ordre supérieur 
se suffit à elle-même. Telle musique sublime exprime l'amour. Ce n'est pour- 
tant l'amour de personne. Une autre musique sera un autre amour. Il y aura là 
deux atmosphères de sentiment distinctes, deux parfums différents, et dans les 
deux cas l'amour sera qualifié par son essence, non par son objet. Toutefois 1l 
est difficile de concevoir un amour agissant, qui ne s'adresserait à rien. Par le 
fait, les mystiques sont unanimes à témoigner que Dieu a besoin de nous, 
comme nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de nous, sinon 
pour nous aimer ? Telle sera bien la conclusion du philosophe qui s'attache à 
l'expérience mystique. La Création lui apparaîtra comme une entreprise de 
Dieu pour créer des créateurs, pour s'adjoindre des êtres dignes de son amour. 


On hésiterait à l'admettre, s'il ne s'agissait que des médiocres habitants du 
coin d'univers qui s'appelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est 
vraisemblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à toutes les 
étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui lui 
sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que nous 
imaginons ; mais elle a partout la même essence, qui est d'accumuler graduel- 
lement de l'énergie potentielle pour la dépenser brusquement en actions libres. 
On pourrait encore hésiter à l'admettre, si l'on tenait pour accidentelle 
l'apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la terre, d'un être 
vivant tel que l'homme, capable d'aimer et de se faire aimer. Mais nous avons 
montré que cette apparition, si elle n'était pas prédéterminée, ne fut pas non 
plus un accident. Bien qu'il y ait eu d'autres lignes d'évolution à côté de celle 
qui conduit à l'homme, et malgré ce qu'il y a d'incomplet dans l'homme lui- 
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même, on peut dire, en se tenant très près de l'expérience, que c'est l'homme 
qui est la raison d'être de la vie sur notre planète. Enfin 1l y aurait lieu 
d'hésiter encore, si l'on croyait que l'univers est essentiellement matière brute, 
et que la vie s'est surajoutée à la matière. Nous avons montré au contraire que 
la matière et la vie, telle que nous la définissons, sont données ensemble et 
solidairement. Dans ces conditions, rien n'empêche le philosophe de pousser 
jusqu'au bout l'idée, que le mysticisme lui suggère, d'un univers qui ne serait 
que l'aspect visible et tangible de l'amour et du besoin d'aimer, avec toutes les 
conséquences qu'entraîne cette émotion créatrice, je veux dire avec l'appa- 
rition d'êtres vivants où cette émotion trouve son complément, et d'une infinité 
d'autres êtres vivants sans lesquels Ceux-ci n'auraient pas pu apparaître, et 
enfin d'une immensité de matérialité sans laquelle la vie n'eût pas été possible. 


Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de « L' Évolution créa- 
trice ». Nous avions voulu rester aussi près que possible des faits. Nous ne 
disions rien qui ne pût être confirmé un jour par la biologie. En attendant cette 
confirmation, nous avions des résultats que la méthode philosophique, telle 
que nous l'entendons, nous autorisait à tenir pour vrais. Ici nous ne sommes 
plus que dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne saurions trop 
répéter que la certitude philosophique comporte des degrés, qu'elle fait appel à 
l'intuition en même temps qu'au raisonnement, et que si l'intuition adossée à la 
science est susceptible d'être prolongée, ce ne peut être que par l'intuition 
mystique. De fait, les conclusions que nous venons de présenter complètent 
naturellement, quoique non pas nécessairement, celles de nos précédents 
travaux. Une énergie créatrice qui serait amour, et qui voudrait tirer d'elle. 
même des êtres dignes d'être aimés, pourrait semer ainsi des mondes dont la 
matérialité, en tant qu ‘opposée à la spiritualité divine, exprimerait simplement 
la distinction entre ce qui est créé et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de 
la symphonie et l'émotion indivisible qui les a laissées tomber hors d'elle. 
Dans chacun de ces mondes, élan vital et matière brute seraient les deux 
aspects complémentaires de la création, la vie tenant de la matière qu'elle 
traverse sa subdivision en êtres distincts, et les puissances qu'elle porte en elle 
restant confondues ensemble dans la mesure où le permet la spatialité de la 
matière qui les manifeste. Cette interpénétration n'a pas été possible sur notre 
planète ; tout porte à croire que la matière qui s'est trouvée ici complémentaire 
de la vie était peu faite pour en favoriser l'élan. L'impulsion originelle a donc 
donné des progrès évolutifs divergents, an lieu de se maintenir indivisée 
jusqu'au bout. Même sur la ligne où l'essentiel de cette impulsion a passe, elle 
a fini par épuiser son effet, ou plutôt le mouvement s'est converti, rectiligne, 
en mouvement circulaire. L'humanité, qui est au bout de cette ligne, tourne 
dans ce cercle. Telle était notre conclusion. Pour la prolonger autrement que 
par des suppositions arbitraires, nous n'aurions qu'à suivre l'indication du 
mystique. Le courant vital qui traverse la matière, et qui en est sans doute la 
raison d'être, nous le prenions simplement pour donné. De l'humanité, qui est 
au bout de la direction principale, nous ne nous demandions pas si elle avait 
une autre raison d'être qu'elle-même. Cette double question, l'intuition 
mystique la pose en y répondant. Des êtres ont été appelés à l'existence qui 
étaient destinés à aimer et à être aimés, l'énergie créatrice devant se définir par 
l'amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir 
que dans un univers, et c'est pourquoi l'univers a surgi. Dans la portion 
d'univers qu'est notre planète, probablement dans notre système planétaire 
tout entier, de tels êtres, pour se produire, ont dû constituer une espèce, et 
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cette espèce en nécessita une foule d'autres, qui en furent la préparation, le 
soutien, ou le déchet : ailleurs il n'y a peut-être que des individus radicalement 
distincts, à supposer qu'ils soient encore multiples, encore mortels ; peut-être 
aussi ont-ils été réalisés alors d'un seul coup, et pleinement. Sur la terre, en 
tout cas, l'espèce qui est la raison d'être de toutes les autres n'est que partiel- 
lement elle-même. Elle ne penserait même pas à le devenir tout à fait si 
certains de ses représentants n'avaient réussi, par un effort individuel qui s'est 
surajouté au travail général de la vie, à briser la résistance qu'opposait l'instru- 
ment, à triompher de la matérialité, enfin à retrouver Dieu. Ces hommes sont 
les mystiques. Ils ont ouvert une voie où d'autres hommes pourront marcher. 
Ils ont, par là même, indiqué au philosophe d'où venait et où allait la vie. 


On ne se lasse pas de répéter que l'homme est bien peu de chose sur la 
terre, et la terre dans l'univers. Pourtant, même par son corps, l'homme est loin 
de n'occuper que la place minime qu'on lui octroie d'ordinaire, et dont se 
contentait Pascal lui-même quand il réduisait le « roseau pensant » à n'être, 
matériellement, qu'un roseau. Car si notre corps est la matière à laquelle notre 
conscience s'applique, il est coextensif à notre conscience, 1l comprend tout ce 
que nous percevons, il va jusqu'aux étoiles. Mais ce corps immense change à 
tout instant, et parfois radicalement, pour le plus léger déplacement d'une 
partie de lui-même qui en occupe le centre et qui tient dans un espace minime. 
Ce corps intérieur et central, relativement invariable, est toujours présent. Il 
n'est pas seulement présent, il est agissant : c'est par lui, et par lui seulement, 
que nous pouvons mouvoir d'autres parties du grand corps. Et comme l'action 
est ce qui compte, comme 1l est entendu que nous sommes là où nous 
agissons, on a coutume d'enfermer la conscience dans le corps minime, de 
négliger le corps immense. On y paraît d'ailleurs autorisé par la science, la- 
quelle tient la perception extérieure pour un épiphénomène des processus 
intra-cérébraux qui y correspondent : tout ce qui est perçu du plus grand corps 
ne serait donc qu'un fantôme projeté au dehors par le plus petit. Nous avons 
démasqué l'illusion que cette métaphysique renferme !. Si la surface de notre 
très petit corps organisé (organisé précisément en vue de l'action immédiate) 
est le lieu de nos mouvements actuels, notre très grand corps inorganique est 
le lieu de nos actions éventuelles et théoriquement possibles : les centres 
perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les préparateurs de ces actions 
éventuelles et en dessinant intérieurement le plan, tout se passe comme si nos 
perceptions extérieures étaient construites par notre cerveau et projetées par 
lui dans l'espace. Mais la vérité est tout autre, et nous sommes réellement, 
quoique par des parties de nous-mêmes qui varient sans cesse et où ne siègent 
que des actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. Prenons les 
choses de ce biais, et nous ne dirons même plus de notre corps qu'il soit perdu 
dans l'immensité de l'univers. 


Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse de l'homme et de la grandeur 
de l'univers, c'est à la complication de celui-ci qu'on pense au moins autant 
qu'à sa dimension. Une personne fait l'effet d'être simple ; le monde matériel 
est d'une complexité qui défie toute imagination : la plus petite parcelle visi- 
ble de matière est déjà elle-même un monde. Comment admettre que ceci n'ait 
d'autre raison d'être que cela ? Mais ne nous laissons pas intimider. Quand 
nous nous trouvons devant des parties dont l'énumération se poursuit sans fin, 
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ce peut être que le tout est simple, et que nous le regardons par le mauvais 
bout. Portez la main d'un point à un autre : c'est pour vous, qui le percevez du 
dedans, un geste indivisible. Mais moi, qui l'aperçois du dehors, et qui fixe 
mon attention sur la ligne parcourue, je me dis qu'il a d'abord fallu franchir la 
première moitié de l'intervalle, puis la moitié de l'autre moitié, puis la moitié 
de ce qui reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des milliards 
de siècles, jamais je n'aurai épuisé l'énumération des actes en lesquels se 
décompose à mes yeux le mouvement que vous sentez indivisible. Aïnsi le 
geste qui suscite l'espèce humaine, ou plus généralement des objets d'amour 
pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des conditions qui en exigent 
d'autres, lesquelles, de proche en proche, en entraînent une infinité. Impos- 
sible de penser à cette multiplicité sans être pris de vertige ; mais elle n'est 
que l'envers d'un indivisible. Il est vrai que les actes infiniment nombreux en 
lesquels nous décomposons un geste de la main sont purement virtuels, 
déterminés nécessairement dans leur virtualité par l'actualité du geste, tandis 
que les parties constitutives de l'univers, et les parties de ces parties, sont des 
réalités : quand elles sont vivantes, elles ont une spontanéité qui peut aller 
jusqu'à l'activité libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le rapport du com- 
plexe au simple soit le même dans les deux cas. Nous avons seulement voulu 
montrer par ce rapprochement que la complication, même sans bornes, n'est 
pas signe d'importance, et qu'une existence simple peut exiger des conditions 
dont la chaîne est sans fin. 


Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place à l'homme et une 
telle signification à la vie, elle paraîtra bien optimiste. Tout de suite surgira le 
tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus bas 
degré de la conscience jusqu'à l'homme. En vain nous ferions observer que 
dans la série animale cette souffrance est loin d'être ce que l'on pense : sans 
aller jusqu'à la théorie cartésienne des bêtes-machines, on petit présumer que 
la douleur est singulièrement réduite chez des êtres qui n'ont pas une mémoire 
active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur présent et qui ne sont pas 
complètement des personnes ; leur conscience est de nature somnambulique ; 
ni leurs plaisirs n1 leurs douleurs n'ont les résonances profondes et durables 
des nôtres : comptons-nous comme des douleurs réelles celles que nous avons 
éprouvées en rêve ? Chez l'homme lui-même, la souffrance physique n'est-elle 
pas due bien souvent à l'imprudence et à l'imprévoyance, ou à des goûts trop 
raffinés, ou à des besoins artificiels ? Quant à la souffrance morale, elle est au 
moins aussi souvent amenée par notre faute, et de toute manière elle ne serait 
pas aussi aiguë si nous n'avions surexcité notre sensibilité au point de la 
rendre morbide ; notre douleur est indéfiniment prolongée et multiphiée par la 
réflexion que nous faisons sur elle. Bref, il serait aisé d'ajouter quelques 
paragraphes à la Théodicée de Leibniz. Mais nous n'en avons aucune envie. 
Le philosophe peut se plaire à des spéculations de ce genre dans la solitude de 
son cabinet : qu'en pensera-t-il, devant une mère qui vient de voir mourir son 
enfant ? Non, la souffrance est une terrible réalité, et c'est un optimisme 
insoutenable que celui qui définit a priori le mal, même réduit à ce qu'il est 
effectivement, comme un moindre bien. Mais il y a un optimisme empirique, 
qui consiste simplement à constater deux faits : d'abord, que l'humanité juge 
la vie bonne dans son ensemble, puisqu'elle y tient ; ensuite qu'il existe une 
Joie sans mélange, située par delà le plaisir et la peine, qui est l'état d'âme 
définitif du mystique. Dans ce double sens, et de ce double point de vue, 
l'optimisme s'impose, sans que le philosophe ait à plaider la cause de Dieu. 
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Dira-t-on que si la vie est bonne dans son ensemble, elle eût néanmoins été 
meilleure sans la souffrance, et que la souffrance n'a pas pu être voulue par un 
Dieu d'amour ? Mais rien De prouve que la souffrance ait été voulue. Nous 
exposions que ce qui apparaît d'un côté comme une immense multiplicité de 
choses, au nombre desquelles est en effet la souffrance, peut se présenter 
d'autre part comme un acte indivisible ; de sorte qu'éliminer une partie serait 
supprimer le tout. On alléguera que le tout eût pu être différent, et tel que la 
douleur n'en eût pas fait partie ; que par conséquent la vie, même si elle est 
bonne, eût pu être meilleure. D'où l'on conclura que s'il y a réellement un 
principe, et si ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n'est donc pas Dieu. 
Mais là est précisément la question. Que signifie au juste la « toute-puissance 
» ? Nous montrions que l'idée de « rien » est quelque chose comme l'idée d'un 
carré rond, qu'elle s'évanouit à l'analyse pour ne laisser derrière elle qu'un 
mot, enfin que c'est une pseudo-idée. N'en serait-il pas de même de l'idée de « 
tout », si l'on prétend désigner par ce mot non seulement l'ensemble du réel, 
mais encore l'ensemble du possible ? Je me représente quelque chose, à la 
rigueur, quand on me parle de la totalité de l'existant, mais dans la totalité de 
l'inexistant je ne vois qu'un assemblage de mots. C'est donc encore d'une 
pseudo-idée, d'une entité verbale qu'on tire ici une objection. Mais on peut 
aller plus loin : l'objection se rattache à toute une série d'arguments qui 
impliquent un vice radical de méthode. On construit a priori une certaine 
représentation, on convient de dire que c'est l'idée de Dieu; on en déduit alors 
les caractères que le monde devrait présenter , et si le monde ne les présente 
pas, on en conclut que Dieu est inexistant. Comment ne pas voir que, si la 
philosophie est oeuvre d'expérience et de raisonnement, elle doit suivre la 
méthode inverse, interroger l'expérience sur ce qu'elle peut nous apprendre 
d'un Etre transcendant à la réalité sensible comme à la conscience humaine, et 
déterminer alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que l'expérience lui 
aura dit ? La nature de Dieu apparaîtra ainsi dans les raisons mêmes qu'on 
aura de croire à son existence : on renoncera à déduire son existence ou sa 
non-existence d'une conception arbitraire de sa nature. Qu'on se mette 
d'accord sur ce point, et l'on pourra sans inconvénient parler de la toute- 
puissance divine. Nous trouvons des expressions de ce genre chez les mysti- 
ques, auxquels nous nous adressons précisément pour l'expérience du divin. Il 
est évident qu'ils entendent par là une énergie sans bornes assignables, une 
puissance de créer et d'aimer qui passe toute imagination. Ils n'évoquent 
certainement pas un concept clos, encore moins une définition de Dieu qui 
permettrait de conclure à ce qu'est ou devrait être le monde. 


La même méthode s'applique à tous les problèmes de l'au-delà. On peut, 
avec Platon, poser a priori une définition de l'âme qui la fait indécomposable 
parce qu'elle est simple, incorruptible parce qu'elle est indivisible, immortelle 
en vertu de son essence. De là on passera, par voie de déduction, à l'idée d'une 
chute des âmes dans le Temps, puis à celle d'une rentrée dans l' Éternité. Que 
répondre à celui qui contestera l'existence de l'âme ainsi définie 1 Et comment 
les problèmes relatifs à une âme réelle, à son origine réelle, à sa destinée 
réelle, pourraient-ils être résolus selon la réalité, ou même posés en termes de 
réalité, alors qu'on a simplement spéculé sur une conception peut-être vide de 
l'esprit ou, en mettant les choses au mieux, précisé conventionnellement le 
sens du mot que la société a inscrit sur une découpure du réel pratiquée pour 
la commodité de la conversation ? Aussi l'affirmation reste-t-elle stérile, 
autant que la définition était arbitraire. La conception platonicienne n'a pas 
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fait avancer d'un pas notre connaissance de l'âme, malgré deux mille ans de 
méditation sur elle. Elle était définitive comme celle du triangle, et pour les 
mêmes raisons. Comment pourtant ne pas voir que s'il y a effectivement un 
problème de l'âme, c'est en termes d'expérience qu'il devra être posé, en 
termes d'expérience qu'il sera progressivement, et toujours partiellement, 
résolu ? Nous ne reviendrons pas sur un sujet que nous avons traité ailleurs. 
Rappelons seulement que l'observation, par les sens et par la conscience, des 
faits normaux et des états morbides nous révèle l'insuffisance des explications 
physiologiques de la mémoire, l'impossibilité d'attribuer la conservation des 
souvenirs au cerveau, et d'autre part la possibilité de suivre à la trace les 
dilatations successives de la mémoire, depuis le point où elle se resserre pour 
ne livrer que ce qui est strictement nécessaire à l'action présente, jusqu'au plan 
extrême où elle étale tout entier l'indestructible passé : nous disions méta- 
phoriquement que nous allions ainsi du sommet à la base du cône. Par sa 
pointe seulement le cône s'insère dans la matière ; dès que nous quittons la 
pointe, nous entrons dans un nouveau domaine. Quel est-1l ? Disons que c'est 
l'esprit, parlons encore, si vous voulez, d'une âme, mais en réformant alors 
l'opération du langage, en mettant sous le mot un ensemble d'expériences et 
non pas une définition arbitraire. De cet approfondissement expérimental nous 
conclurons à la possibilité et même à la probabilité d'une survivance de l'âme, 
puisque nous aurons observé et comme touché du doigt, dès ici-bas, quelque 
chose de son indépendance par rapport au corps. Ce ne sera qu'un des aspects 
de cette indépendance ; nous serons bien incomplètement renseignés sur les 
conditions de la survie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temps, 
est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins trouvé un point sur lequel 
l'expérience a prise, et une affirmation indiscutable deviendra possible, com- 
me aussi un progrès éventuel de notre connaissance. Voilà pour ce que nous 
appellerions l'expérience d'en bas. Transportons-nous alors en haut ; nous 
aurons une expérience d'un autre genre, l'intuition mystique. Ce serait une 
participation de l'essence divine. Maintenant, ces deux expériences se 
reJoignent-elles ? La survie qui semble assurée à toutes les âmes par le fait 
que, dès 1ci-bas, une bonne partie de leur activité est indépendante du corps, 
se confond-elle avec celle où viennent, dès ici-bas, s'insérer des âmes privilé- 
giées ? Seuls, une prolongation et un approfondissement des deux expériences 
nous l'apprendront : le problème doit rester ouvert. Mais c'est quelque chose 
que d'avoir obtenu, sur des points essentiels, un résultat d'une probabilité 
capable de se transformer en certitude, et pour le reste, pour la connaissance 
de l'âme et de sa destinée, la possibilité d'un progrès sans fin. Il est vrai que 
cette solution ne satisfera d'abord n1 l'une n1 l'autre des deux écoles qui se 
livrent un combat autour de la définition a priori de l'âme, affirmant ou niant 
catégoriquement. Ceux qui nient, parce qu'ils refusent d'ériger en réalité une 
construction peut-être vide de l'esprit, persisteront dans leur négation en 
présence même de l'expérience qu'on leur apporte, croyant qu'il s'agit encore 
de la même chose. Ceux qui affirment n'auront que du dédain pour des idées 
qui se déclarent elles-mêmes provisoires et perfectibles ; 1ls n'y verront que 
leur propre thèse, diminuée et appauvrie. Ils mettront du temps à comprendre 
que leur thèse avait été extraite telle quelle du langage courant. La société suit 
sans doute certaines suggestions de l'expérience intérieure quand elle parle de 
l'âme ; mais elle à forgé ce mot, comme tous les autres, pour sa seule 
commodité. Elle a désigné par là quelque chose qui tranche sur le corps. Plus 
la distinction sera radicale, mieux le mot répondra à sa destination : or elle ne 
saurait être plus radicale que si l'on fait des propriétés de l'âme, purement et 
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simplement, des négations de celles de la matière. Telle est l'idée que le 
philosophe a trop souvent reçue toute faite de la société par l'intermédiaire du 
langage. Elle paraît représenter la spiritualité la plus complète, justement 
parce qu'elle va jusqu'au bout de quelque chose. Mais ce quelque chose n'est 
que de la négation. On ne tire rien du vide, et la connaissance d'une telle âme 
est naturellement incapable de progrès ; - sans compter que l'idée sonne creux 
dès qu'une philosophie antagoniste frappe sur elle. Combien ne vaudrait-il pas 
mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience d'où l'on était parti, 
les approfondir, les conduire jusqu'à l'intuition claire ! Telle est la méthode 
que nous préconisons. Encore une fois, elle ne plaira n1 aux uns ni aux autres. 
On risque, à l'appliquer, d'être pris entre l'arbre et l'écorce. Mais peu importe. 
L'écorce sautera, si le vieil arbre se gonfle sous une nouvelle poussée de sève. 
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Chapitre IV 


Remarques finales 
Mécanique et mystique 


Retour à la table des matières 


Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans le 
domaine social, le clos de l'ouvert. La société close est celle dont les membres 
se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours prêts à 
attaquer ou à se défendre, astreints enfin à une attitude de combat. Telle est la 
société humaine quand elle sort des mains de la nature. L'homme était fait 
pour elle, comme la fourmi pour la fourmilière. Il ne faudrait pas forcer 
l'analogie ; nous devons pourtant remarquer que les communautés d'hyménop- 
tères sont au bout de l'une des deux principales lignes de l'évolution animale, 
comme les sociétés humaines à l'extrémité de l'autre, et qu'en ce sens elles se 
font pendant. Sans doute les premières ont une forme stéréotypée, tandis que 
les autres varient ; celles-là obéissent à l'instinct, celles-ci à l'intelligence. 
Mais si la nature, précisément parce qu'elle nous a faits intelligents, nous a 
laissés libres de choisir jusqu'à un certain point notre type d'organisation 
sociale, encore nous a-t-elle imposé de vivre en société. Une force de direc- 
tion constante, qui est à l'âme ce que la pesanteur est au corps, assure la 
cohésion du groupe en inclinant dans un même sens les volontés indivi- 
duelles. Telle est l'obligation morale. Nous avons montré qu'elle peut s'élargir 
dans la société qui s'ouvre, mais qu'elle avait été faite pour une société close. 
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Et nous avons montré aussi comment une société close ne peut vivre, résister 
à certaine action dissolvante de l'intelligence, conserver et communiquer à 
chacun de ses membres la confiance indispensable, que par une religion issue 
de la fonction fabulatrice. Cette religion, que nous avons appelée statique, et 
cette obligation, qui consiste en une pression, sont constitutives de la société 
close. 


De la société close à la société ouverte, de la cité à l'humanité, on ne 
passera jamais par voie d'élargissement. Elles ne sont pas de même essence. 
La société ouverte est celle qui embrasserait en principe l'humanité entière. 
Rêvée, de loin en loin, par des âmes d'élite, elle réalise chaque fois quelque 
chose d'elle-même dans des créations dont chacune, par une transformation 
plus ou moins profonde de l'homme, permet de surmonter des difficultés 
jusque-la insurmontables. Mais après chacune aussi se referme le cercle 
momentanément ouvert. Une partie du nouveau s'est coulée dans le moule de 
l'ancien ; l'aspiration individuelle est devenue pression sociale ; l'obligation 
couvre le tout. Ces progrès se font-ils dans une même direction ? Il sera 
entendu que la direction est la même, du moment qu'on est convenu de dire 
que ce sont des progrès. Chacun d'eux se définira en effet alors un pas en 
avant. Mais ce ne sera qu'une métaphore, et s'il y avait réellement une direc- 
tion préexistante le long de laquelle on se fût contenté d'avancer, les 
rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune 
d'elles, d'un effort créateur. La vérité est qu'on peut toujours prendre la 
dernière, la définir par un concept, et dire que, les autres contenaient une plus 
ou moins grande quantité de ce que son concept renferme, que toutes étaient 
par conséquent un acheminement à elle. Mais les choses ne prennent cette 
forme que rétrospectivement; les changements étaient qualitatifs et non pas 
quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un côté cependant ils présen- 
taient en eux-mêmes, et non pas seulement dans leur traduction conceptuelle, 
quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était clos ; le groupe, 
qui depuis la précédente ouverture se repliait sur lui-même, était ramené 
chaque fois à l'humanité. Allons plus loin : ces efforts successifs n'étaient pas 
précisément la réalisation progressive d'un idéal, puisque aucune idée, forgée 
par anticipation, ne pouvait représenter un ensemble d'acquisitions dont cha- 
cune, en se créant, créerait son idée à elle ; et pourtant la diversité des efforts 
se résumerait bien en quelque chose d'unique : un élan, qui avait donné des 
sociétés closes parce qu'il ne pouvait plus entraîner la matière, mais que va 
ensuite chercher et reprendre, à défaut de l'espèce, telle ou telle individualité 
privilégiée. Cet élan se continue ainsi par l'intermédiaire de certains hommes, 
dont chacun se trouve constituer une espèce composée d'un seul individu. Si 
l'individu en a pleine conscience, si la frange d'intuition qui entoure son 
intelligence s'élargit assez pour s'appliquer tout le long de son objet, c'est la 
vie mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose à la religion 
statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte à la société 
close. Mais de même que l'aspiration morale nouvelle ne prend corps qu'en 
empruntant à la société close sa forme naturelle, qui est l'obligation, ainsi la 
religion dynamique ne se propage que par des images et des symboles que 
fournit la fonction fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points. 
Nous voulions simplement appuyer sur la distinction que nous avions faite 
entre la société ouverte et la société close. 
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Qu'on se concentre sur elle, et l'on verra de gros problèmes s'évanouir, 
d'autres se poser en termes nouveaux. Quand on fait la critique ou l'apologie 
de la religion, tiento-n toujours compte de ce que la religion a de spéci- 
fiquement religieux ? On s'attache ou l'on s'attaque à des récits dont elle a 
peut-être besoin pour obtenir un état d'âme qui se propage ; mais la religion 
est essentiellement cet état lui-même. On discute les définitions qu'elle pose et 
les théories qu'elle expose ; elle s'est servie en effet d'une métaphysique pour 
se donner un corps ; mais elle aurait pu à la rigueur en prendre un autre, et 
même n'en prendre aucun. L'erreur est de croire qu'on passe, par accroisse- 
ment ou perfectionnement, du statique au dynamique, de la démonstration ou 
de la fabulation, même véridique, à l'intuition. On confond ainsi la chose avec 
son expression ou son symbole. Telle est l'erreur ordinaire d'un intellectua- 
lisme radical. Nous la retrouvons quand nous passons de la religion à la 
morale. Il y a une morale statique, qui existe en fait, à un moment donné, dans 
une société donnée, elle s'est fixée dans les mœurs, les idées, les institutions ; 
son caractère obligatoire se ramène, en dernière analyse, à l'exigence, par la 
nature, de la vie en commun. Il y a d'autre part une morale dynamique, qui est 
élan, et qui se rattache à la vie en général, créatrice de la nature qui a créé 
l'exigence sociale. La première obligation, en tant que pression, est infra- 
rationnelle. La seconde, en tant qu'aspiration, est supra-rationnelle. Mais 
l'intelligence survient. Elle cherche le motif de chacune des prescriptions, 
c'est-à-dire son contenu intellectuel ; et comme elle est systématique, elle croit 
que le problème est de ramener tous les motifs moraux à un seul. Elle n'a 
d'ailleurs que l'embarras du choix. Intérêt général, intérêt personnel, amour- 
propre, sympathie, pitié, cohérence rationnelle, etc., 1l n'est aucun principe 
d'action dont on ne puisse déduire à peu près la morale généralement admise. 
Il est vrai que la facilité de l'opération, et le caractère simplement approxi- 
matif du résultat qu'elle donne, devraient nous mettre en garde contre elle. Si 
des règles de conduite presque identiques se tirent tant bien que mal de 
principes aussi différents, c'est probablement qu'aucun des principes n'était 
pris dans ce qu'il avait de spécifique. Le philosophe était allé le cueillir dans 
le milieu social, où tout se compénètre, où l'égoïsme et la vanité sont lestés de 
sociabilité : rien d'étonnant alors à ce qu'il retrouve en chacun d'eux la morale 
qu'il y a mise ou laissée. Mais la morale elle-même reste inexpliquée, puisqu'il 
aurait fallu creuser la vie sociale en tant que discipline exigée par la nature, et 
creuser la nature elle-même en tant que créée par la vie en général. On serait 
ainsi arrivé à la racine même de la morale, que cherche vainement le pur 
intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des 
raisons, que rien ne nous empêchera de combattre par d'autres raisons. À vrai 
dire, il sous-entend toujours que le motif invoqué par lui est « préférable » aux 
autres, qu'il y a entre les motifs des différences de valeur, qu'il existe un idéal 
général auquel rapporter le réel. Il se ménage donc un refuge dans la théorie 
platonicienne, avec une Idée du Bien qui domine toutes les autres : les raisons 
d'agir s'échelonneraient au-dessous de l'Idée du Bien, les meilleures étant 
celles qui s'en rapprochent le plus ; l'attrait du Bien serait le principe de 
l'obligation. Mais on est alors très embarrassé pour dire à quel si-ne nous 
reconnaissons qu'une conduite est plus ou moins proche du Bien idéal : si on 
le savait, le signe serait l'essentiel et l'Idée du Bien deviendrait inutile. On 
aurait tout autant de peine à expliquer comment cet idéal crée une obligation 
impérieuse, surtout l'obligation la plus stricte de toutes, celle qui s'attache à la 
coutume dans les sociétés primitives essentiellement closes. La vérité est 
qu'un idéal ne peut devenir obligatoire s'il n'est déjà agissant ; et ce n'est pas 
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alors son idée qui oblige, c'est son action. Ou plutôt, 1l n'est que le mot par 
lequel nous désignons l'effet supposé ultime de cette action, sentie comme 
continue, le terme hypothétique du mouvement qui déjà nous soulève. Au 
fond de toutes les théories nous retrouvons donc les deux illusions que nous 
avons maintes fois dénoncées. La première, très générale, consiste à se 
représenter le mouvement comme la diminution graduelle d'un intervalle entre 
la position du mobile, (lui est une immobilité, et son terme supposé atteint, 
qui est immobilité aussi, alors que les positions ne sont que des vues de 
l'esprit sur le mouvement indivisible : d'où l'impossibilité de rétablir la 
mobilité vraie, c'est-à-dire ici les aspirations et les pressions qui constituent 
indirectement ou directement l'obligation. La seconde concerne plus 
spécialement l'évolution de la vie. Parce qu'un processus évolutif a été obser- 
vé à partir d'un certain point, on veut que ce point ait été atteint par le même 
processus évolutif, alors que l'évolution antérieure a pu être différente, alors 
qu'il a même pu ne pas y avoir jusque-là évolution. Parce que nous constatons 
un enrichissement graduel de la morale, nous -voulons qu'il n'y ait pas de 
morale primitive, irréductible, apparue avec l'homme. Il faut pourtant poser 
cette morale originelle en même temps que l'espèce humaine, et se donner au 
début une société close. 


Maintenant, la distinction entre le clos et l'ouvert, nécessaire pour résoudre 
ou supprimer les problèmes théoriques, peut-elle nous servir pratiquement ? 
Elle serait sans grande utilité, si la société close s'était toujours constituée en 
se refermant après s'être momentanément ouverte. On aurait beau remonter 
alors indéfiniment dans le passé, on n'arriverait jamais au primitif ; le naturel 
ne serait qu'une consolidation de l'acquis. Mais, nous venons de le dire, la 
vérité est tout autre. Il y a une nature fondamentale, et 1l y a des acquisitions 
qui, se superposant à la nature, l'imitent sans se confondre avec elle. De 
proche en proche, on se transporterait à une société close originelle, dont le 
plan général adhérait au dessin de notre espèce comme la fourmilière à la 
fourmi, avec cette différence toutefois que dans le second cas c'est le détail de 
l'organisation sociale qui est donné par avance, tandis que dans l'autre 1l y a 
seulement les grandes lignes, quelques directions, juste assez de préfiguration 
naturelle pour assurer tout de suite aux individus un milieu social approprié. 
La connaissance de ce plan n'offrirait sans doute aujourd'hui qu'un intérêt 
historique s1 les dispositions en avaient été éliminées par d'autres. Mais la 
nature est indestructible. On a eu tort de dire « Chassez le naturel, il revient au 
galop », car le naturel ne se laisse pas chasser. Il est toujours là. Nous savons 
ce qu'il faut penser de la transmissibilité des caractères acquis. Il est peu 
probable qu'une habitude se transmette jamais : si Le fait se produit, il tient à la 
rencontre accidentelle d'un si grand nombre de conditions favorables qu'il ne 
se répétera sûrement pas assez pour implanter l'habitude dans l'espèce. C'est 
dans les mœurs, dans les institutions, dans le langage même que se déposent 
les acquisitions morales ; elles se communiquent ensuite par une éducation de 
tous les instants ; ainsi passent de génération en génération des habitudes 
qu'on finit par croire héréditaires. Mais tout conspire à encourager l'interpré- 
tation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme superficiel, une 
méconnaissance de la vraie nature du progrès, enfin et surtout une confusion 
très répandue entre la tendance innée, qui est transmissible en effet du parent 
à l'enfant, et l'habitude acquise qui s'est souvent greffée sur la tendance 
naturelle. Il n'est pas douteux que cette croyance ait pesé sur la science 
positive elle-même, qui l'a acceptée du sens commun malgré le nombre 
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restreint et le caractère discutable des faits invoqués à l'appui, et qui l'a 
renvoyée alors au sens commun en la renforçant de son autorité indiscutée. 
Rien de plus instructif à cet égard que l’œuvre biologique et psychologique de 
Herbert Spencer. Elle repose à peu près entièrement sur l'idée de la transmis- 
sion héréditaire des caractères acquis. Et elle a imprégné, au temps de sa 
popularité, l'évolutionnisme des savants. Or elle n'était chez Spencer que la 
généralisation d'une thèse, présentée dans ses premiers travaux, sur le progrès 
social : l'étude des sociétés l'avait d'abord exclusivement préoccupé ; il ne 
devait venir que plus tard aux phénomènes de la vie. De sorte qu'une socio- 
logie qui s'imagine emprunter à la biologie l'idée d'une transmission hérédi- 
taire de l'acquis ne fait que reprendre ce qu'elle avait prêté. La thèse 
philosophique indémontrée a pris un faux air d'assurance scientifique en 
passant par la science, mais elle reste philosophie, et elle est plus loin que 
jamais d'être démontrée. Tenons-nous en donc aux faits que l'on constate et 
aux probabilités qu'ils suggèrent : nous estimons que si l'on éliminait de 
l'homme actuel ce qu'a déposé en lui une éducation de tous les instants, on le 
trouverait identique, ou à peu près, à ses ancêtres les plus lointains !. 


Quelle conclusion tirer de là ? Puisque les dispositions de l'espèce subsis- 
tent, immuables, au fond de chacun de nous, il est impossible que le moraliste 
et le sociologue n'aient pas à en tenir compte. Certes, il n'a été donné qu'à un 
petit nombre de creuser d'abord sous l'acquis, puis sous la nature, et de se 
replacer dans l'élan même de la vie. Si un tel effort pouvait se généraliser, ce 
n'est pas à l'espèce humaine, ni par conséquent à une société close, que l'élan 
se fût arrêté comme à une impasse. Il n'en est pas moins vrai que ces privilé- 
giés voudraient entraîner avec eux l'humanité ; ne pouvant communiquer à 
tous leur état d'âme dans ce qu'il a de profond, ils le transposent superficiel- 
lement ; ils cherchent une traduction du dynamique en statique, que la société 
soit à même d'accepter et de rendre définitive par l'éducation. Or, ils n'y 
réussiront que dans la mesure où ils auront pris en considération la nature. 
Cette nature, l'humanité dans son ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut 
la tourner. Et elle ne la tournera que si elle en connaît la configuration. La 
tâche serait malaisée, s'il fallait se lancer pour cela dans l'étude de la psycho- 
logie en général. Mais il ne s'agit que d'un point particulier : la nature humai- 
ne en tant que prédisposée à une certaine forme sociale. Nous disons qu'il y a 
une société humaine naturelle, vaguement préfigurée en nous, que la nature a 
pris soin de nous en fournir par avance le schéma, toute latitude étant laissée à 
notre intelligence et à notre volonté pour suivre l'indication. Ce schéma vague 
et incomplet correspondrait, dans le domaine de l'activité raisonnable et libre, 
à ce qu'est le dessin cette fois précis de la fourmilière ou de la ruche dans le 
cas de l'instinct, à l'autre point terminus de l'évolution. Il y aurait donc 
seulement un schéma simple à retrouver. 


Nous disons « à peu près », parce qu'il faut tenir compte des variations que l'être vivant 
exécute, en quelque sorte, sur le thème fourni par ses progéniteurs. Mais ces variations, 
étant accidentelles et se produisant dans n'importe quel sens, ne peuvent pas s'additionner 
dans la suite (les temps pour modifier l'espèce. Sur la thèse de la transmissibilité des 
caractères acquis, et sur un évolutionnisme qui se fonderait sur elle, voir L'Evolution 
créatrice (chap. ler). 

Ajoutons, comme nous l'avons déjà fait remarquer, que le saut brusque qui a donné 
l'espèce humaine a pu être tenté sur plus d'un point de l'espace et du temps avec un succès 
incomplet, aboutissant ainsi à des «hommes» qu'on peut appeler de ce nom si l'on veut, 
mais qui ne sont pas nécessairement nos ancêtres. 
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Mais comment le retrouver, puisque l'acquis recouvre le naturel ? Nous 
serions embarrassé pour répondre, si nous devions fournir un moyen de 
recherche applicable automatiquement. La vérité est qu'il faut procéder par 
tâtonnement et recoupement, suivre à la fois plusieurs méthodes différentes 
dont chacune ne mènerait qu'à des possibilités ou des probabilités : interférant 
entre eux, les résultats se neutraliseront ou se renforceront mutuellement ; il y 
aura vérification et correction réciproques. Ainsi, l'on tiendra compte des 
« primitifs », sans oublier qu'une couche d'acquisitions recouvre aussi chez 
eux la nature, encore qu'elle soit peut-être moins épaisse que chez nous. On 
observera les enfants, sans oublier que la nature a pourvu aux différences 
d'âge, et que le naturel enfantin n'est pas nécessairement le naturel humain ; 
surtout, l'enfant est imitateur, et ce qui nous paraît chez lui spontané est 
souvent l'effet d'une éducation que nous lui donnons sans y prendre garde. 
Mais la source d'information par excellence sera l'introspection. Nous devrons 
aller à la recherche de ce fond de sociabilité, et aussi d'insociabilité, qui appa- 
raîtrait à notre conscience s1 la société constituée n'avait mis en nous les 
habitudes et dispositions qui nous adaptent à elle. Nous n'en avons plus la 
révélation que de loin en loin, dans un éclair. Il faudra la rappeler et la fixer. 


Disons d'abord que l'homme avait été fait pour de très petites sociétés. Que 
telles aient été les sociétés primitives, on l'admet généralement. Mais il faut 
ajouter que l'ancien état d'âme subsiste, dissimulé sous des habitudes sans 
lesquelles 1l n'y aurait pas de civilisation. Refoulé, impuissant, il demeure 
pourtant dans les profondeurs de la conscience. S'il ne va pas jusqu'à obtenir 
des actes, 1l manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des communes 
peuvent être administrées à la satisfaction générale ; mais quel est le 
gouvernement que les gouvernés se décideront à déclarer bon ? Ils croiront le 
louer suffisamment quand ils diront que c'est le moins mauvais de tous, et en 
ce sens seulement le meilleur. C'est qu'ici le mécontentement est congénital. 
Remarquons que l'art de gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il 
n'y ait pas de technique préparatoire, pas d'éducation efficace, surtout s'il 
s'agit des plus hauts emplois. L'extrême rareté des hommes politiques de 
quelque envergure tient à ce qu'ils doivent résoudre à tout moment, dans le 
détail, un problème que l'extension prise par les sociétés a peut-être rendu 
insoluble. Etudiez l'histoire des grandes nations modernes : vous y trouverez 
nombre de grands savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands 
spécialistes en toute matière, - mais combien de grands hommes d’Etat ? 


La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la porte à leur 
agrandissement. Car elle a voulu aussi la guerre, ou du moins elle a fait à 
l'homme des conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, des 
menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs petites sociétés à s'unir pour 
parer au danger commun. Il est vrai que ces unions sont rarement durables. 
Elles aboutissent en tout cas à un assemblage de sociétés qui est du même 
ordre de grandeur que chacune d'elles. C'est plutôt dans un autre sens que la 
guerre est à l'origine des empires. Ils sont nés de la conquête. Même s1 la 
guerre ne visait pas la conquête d'abord, c'est à une conquête qu'elle aboutit, 
tant le vainqueur juge commode de s'approprier les terres du vaincu, et même 
les populations, pour tirer profit de leur travail. Aïnsi se formèrent jadis les 
grands empires asiatiques. Tous tombèrent en décomposition, sous des 
influences diverses, en réalité parce qu'ils étaient trop grands pour vivre. 
Quand le vainqueur concède aux populations subjuguées une apparence 
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d'indépendance, l'assemblage dure plus longtemps : témoin l'empire romain. 
Mais que l'instinct primitif subsiste, qu'il exerce une action disruptive, cela 
n'est pas douteux. On n'a qu'à le laisser faire, et la construction politique 
s'écroule. C'est ainsi que la féodalité surgit dans des pays différents, à la suite 
d'événements différents, dans des conditions différentes ; il n'y eut de 
commun que la suppression de la force qui empêchait la société de se 
disloquer ; la dislocation se fit alors d'elle-même. Si de grandes nations ont pu 
se constituer solidement dans les temps modernes, c'est parce que la con- 
trainte, force de cohésion s'exerçant du dehors et d'en haut sur l'ensemble, a 
cédé peu à peu la place à un principe d'union qui monte du fond de chacune 
des sociétés élémentaires assemblées, c'est-à-dire de la région même des 
forces disruptives auxquelles 1l s'agit d'opposer une résistance ininterrompue. 
Ce principe, seul capable de neutraliser la tendance à la désagrégation, est le 
patriotisme. Les anciens l'ont bien connu ; ils adoraient la patrie, et c'est un de 
leurs poètes qui a dit qu'il était doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de 
cet attachement à la cité, groupement encore placé sous l'invocation du dieu 
qui l'assistera dans les combats, au patriotisme qui est une vertu de paix autant 
que de guerre, qui peut se teinter de mysticité mais qui ne mêle à sa religion 
aucun calcul, qui couvre un grand pays et soulève une nation, qui aspire à lui 
ce qu'il y a de meilleur dans les âmes, enfin qui s'est composé lentement, 
pieusement, avec des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et de 
l'amour, avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel, 
comme le miel avec les fleurs. Il fallait un sentiment aussi élevé, imitateur de 
l'état mystique, pour avoir raison d'un sentiment aussi profond que l'égoïsme 
de la tribu. 


Maintenant, quel est le régime d'une société qui sort des mains de la 
nature ? Il est possible que l'humanité ait commencé en fait par des groupe- 
ments familiaux, dispersés et isolés. Mais ce n'étaient là que des sociétés 
embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher les tendances 
essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se renseignerait sur les 
habitudes d'une espèce en ne s'adressant qu'à l'embryon. Il faut prendre la 
société au moment où elle est complète, c'est-à-dire capable de se défendre, et 
par conséquent, si petite soit-elle, organisée pour la guerre. Quel sera donc, en 
ce sens précis, son régime naturel ? Si ce n'était profaner les mots grecs que 
de les appliquer à une barbarie, nous dirions qu'il est monarchique ou oligar- 
chique, probablement les deux à la fois. Ces régimes se confondent à l'état 
rudimentaire : 1l faut un chef, et 1l n'y a pas de communauté sans des privi- 
légiés qui empruntent au chef quelque chose de son prestige, ou qui le lui 
donnent, ou plutôt qui le tiennent, avec lui, de quelque puissance surnaturelle. 
Le commandement est absolu d'un côté, l'obéissance est absolue de l'autre. 
Nous avons dit bien des fois que les sociétés humaines et les sociétés d'hymé- 
noptères occupaient les extrémités des deux lignes principales de l'évolution 
biologique. Dieu nous garde de les assimiler entre elles ! l'homme est 
intelligent et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la vie sociale était 
comprise dans le plan de structure de l'espèce humaine comme dans celui de 
l'abeille, qu'elle était nécessaire, que la nature n'a pas pu s'en remettre 
exclusivement à nos volontés libres, que dès lors elle a dû faire en sorte qu'un 
seul ou quelques-uns commandent, que les autres obéissent. Dans le monde 
des insectes, la diversité des fonctions sociales est liée à une différence 
d'organisation ; il y a « polymorphisme ». Dirons-nous alors que dans les 
sociétés humaines il y a « dimorphisme », non plus physique et psychique à la 
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fois comme chez l'insecte, mais psychique seulement ? Nous le croyons, a 
condition toutefois qu'il soit entendu que ce dimorphisme ne sépare pas les 
hommes en deux catégories irréductibles, les uns naissant chefs et les autres 
sujets. L'erreur de Nietzsche fut de croire à une séparation de ce genre : d'un 
côté les « esclaves », de l'autre les « maîtres ». La vérité est que le dimor- 
phisme fait le plus souvent de chacun de nous, en même temps, un chef qui a 
l'instinct de commander et un sujet qui est prêt à obéir, encore que la seconde 
tendance l'emporte au point d'être seule apparente chez la plupart des 
hommes. Il est comparable à celui des insectes en ce qu'il implique deux 
organisations, deux systèmes indivisibles de qualités (dont certaines seraient 
des défauts aux yeux du moraliste) : nous optons pour l'un ou pour l'autre 
système, non pas en détail, comme il arriverait s'il s'agissait de contracter des 
habitudes, mais d'un seul coup, de façon kaléidoscopique, ainsi qu'il doit 
résulter d'un dimorphisme naturel, tout à fait comparable à celui de l'embryon 
qui a le choix entre les deux sexes. C'est de quoi nous avons la vision nette en 
temps de révolution. Des citoyens modestes, humbles et obéissants 
jusqu'alors, se réveillent un matin avec la prétention d'être des conducteurs 
d'hommes. Le kaléidoscope, qui avait été maintenu fixe, a tourné d'un cran, et 
il y a eu métamorphose. Le résultat est quelquefois bon : de grands hommes 
d'action se sont révélés, qui eux-mêmes ne se connaissaient pas. Mais il est 
généralement fâcheux. Chez des êtres honnêtes et doux surgit tout à coup une 
personnalité d'en bas, féroce, qui est celle d'un chef manqué. Et ici apparaît un 
trait caractéristique de l'«animal politique » qu'est l'homme. 


Nous n'irons pas en effet jusqu'à dire qu'un des attributs du chef endormi 
au fond de nous soit la férocité. Mais 1l est certain que la nature, massacreuse 
des individus en même temps que génératrice des espèces, a dû vouloir le chef 
impitoyable si elle a prévu des chefs. L'histoire tout entière en témoigne. Des 
hécatombes inouïes, précédées des pires supplices, ont été ordonnées avec un 
parfait sang-froid par des hommes qui nous en ont eux-mêmes légué le récit, 
gravé sur la pierre. On dira que ces choses se passaient dans des temps très 
anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a mis fin à certains 
crimes ou tout au moins obtenu qu'on ne s'en vantât pas, le meurtre est trop 
souvent resté la ratio ultima, quand ce n'est pas prima, de la politique. Mons- 
truosité, sans doute, mais dont la nature est responsable autant que l'homme. 
La nature ne dispose en effet ni de l'emprisonnement ni de l'exil ; elle ne 
connaît que la condamnation à mort. Qu'on nous permette d'évoquer un 
souvenir. Il nous est arrivé de voir de nobles étrangers, venus de loin mais 
vêtus comme nous, parlant français comme nous, se promener, affables et 
aimables, au milieu de nous. Peu de temps après nous apprenions par un 
journal que, rentrés dans leur pays et affiliés à des partis différents, l'un des 
deux avait fait pendre l'autre. Avec tout l'appareil de la justice. Simplement 
pour se débarrasser d'un adversaire gênant. Au récit était jointe la photo- 
graphie du gibet. Le correct homme du monde, à moitié nu, se balançaït aux 
yeux de la foule. Vision d'horreur ! On était entre « civilisés », mais l'instinct 
politique originel avait fait sauter la civilisation pour laisser passer la nature. 
Des hommes qui se croiraient tenus de proportionner le châtiment à l'offense, 
s'ils avaient affaire à un coupable, vont tout de suite jusqu'à la mise à mort de 
l'innocent quand la politique a parlé. Telles, les abeilles ouvrières poignardent 
les mâles quand elles jugent que la ruche n'a plus besoin d'eux. 
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Mais laissons de côté le tempérament du « chef », et considérons les 
sentiments respectifs des dirigeants et des dirigés. Ces sentiments seront plus 
nets là où la ligne de démarcation sera plus visible, dans une société déjà 
grande mais qui se sera agrandie sans modification radicale de la « société 
naturelle ». La classe dirigeante, dans laquelle nous comprendrons le roi s'il y 
a un roi, peut s'être recrutée en cours de route par des méthodes différentes ; 
mais toujours elle se croit d'une race supérieure. Cela n'a rien d'étonnant. Ce 
qui le serait pour nous davantage, si nous n'étions avertis du dimorphisme de 
l'homme social, c'est que le peuple lui-même soit convaincu de cette supério- 
rité innée. Sans doute l'oligarchie s'applique à en cultiver le sentiment. Si elle 
doit son origine à la guerre, elle croira et fera croire à des vertus militaires qui 
seraient chez elle congénitales, qui se transmettraient héréditairement. Elle 
conserve d'ailleurs une réelle supériorité de force, grâce à la discipline qu'elle 
s'impose, et aux mesures qu'elle prend pour empêcher la classe inférieure de 
s'organiser à son tour. L'expérience devrait pourtant montrer en pareil cas aux 
dirigés que les dirigeants sont faits comme eux. Mais l'instinct résiste. Il ne 
commence à céder que lorsque la classe supérieure elle-même l'y invite. 
Tantôt elle le fait involontairement, par une incapacité évidente, par des abus 
si criants qu'elle décourage la foi mise en elle. Tantôt l'invitation est volon- 
taire, tels ou tels de ses membres se tournant contre elle, souvent par ambition 
personnelle, quelquefois par un sentiment de justice: penchés vers la classe 
inférieure, ils dissipent alors l'illusion qu'entretenait la distance. C'est ainsi 
que des nobles collaborèrent à la révolution de 1789, qui abolit le privilège de 
la naissance. D'une manière générale, l'initiative des assauts menés contre 
l'inégalité - justifiée ou injustifiée - est plutôt venue d'en haut, du milieu des 
mieux partagés, et non pas d'en bas, comme on aurait pu s'y attendre s'il n'y 
avait eu en présence que des intérêts de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, 
et non pas des ouvriers, qui jouèrent le rôle prépondérant dans les révolutions 
de 1830 et de 1848, dirigées (la seconde surtout) contre le privilège de la 
richesse. Plus tard ce furent des hommes de la classe instruite qui réclamèrent 
l'instruction pour tous. La vérité est que si une aristocratie croit naturellement, 
religieusement, à sa supériorité native, le respect qu'elle inspire est non moins 
religieux, non moins naturel. 


On comprend donc que l'humanité ne soit venue à la démocratie que sur le 
tard (car ce furent de fausses démocraties que les cités antiques, bâties sur 
l'esclavage, débarrassées par cette iniquité fondamentale des plus gros et des 
plus angoissants problèmes). De toutes les conceptions politiques c'est en 
effet la plus éloignée de la nature, la seule qui transcende, en intention au 
moins, les conditions de la « société close ». Elle attribue à l'homme des droits 
inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de la part de tous une 
fidélité inaltérable au devoir. Elle prend donc pour matière un homme idéal, 
respectueux des autres comme de lui-même, s'insérant dans des obligations 
qu'il tient pour absolues, coïncidant si bien avec cet absolu qu'on ne peut plus 
dire si c'est le devoir qui confère le droit ou le droit qui impose le devoir. Le 
citoyen ainsi défini est à la fois «législateur et sujet », pour parler comme 
Kant. L'ensemble des citoyens, c'est-à-dire le peuple, est donc souverain. 
Telle est la démocratie théorique. Elle proclame la liberté, réclame l'égalité, et 
réconcilie ces deux sœurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont meurs, en 
mettant au-dessus de tout la fraternité. Qu'on prenne de ce biais la devise 
républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la contradiction si 
souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité est l'essentiel : ce 
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qui permettrait de dire que la démocratie est d'essence évangélique, et qu'elle 
a pour moteur l'amour. On en découvrirait les origines sentimentales dans 
l'âme de Rousseau, les principes philosophiques dans l’œuvre de Kant, le fond 
religieux chez Kant et chez Rousseau ensemble: on sait ce que Kant doit à son 
piétisme, Rousseau à un protestantisme et à un catholicisme qui ont interféré 
ensemble. La Déclaration américaine d'indépendance (1776), qui servit de 
modèle à la Déclaration des droits de l'homme en 1791, a d'ailleurs des 
résonances puritaines : « Nous tenons pour évident... que tous les hommes ont 
été doués par leur Créateur de certains droits inaliénables.... etc. » Les 
objections tirées du vague de la formule démocratique viennent de ce qu'on en 
a méconnu le caractère originellement religieux. Comment demander une 
définition précise de la liberté et de l'égalité, alors que l'avenir doit rester 
ouvert à tous les progrès, notamment à la création de conditions nouvelles où 
deviendront possibles des formes de liberté et d'égalité aujourd'hui irréalisa- 
bles, peut-être inconcevables ? On ne peut que tracer des cadres, ils se 
rempliront de mieux en mieux si la fraternité y pourvoit. Ama, et fac quod vis. 
La formule d'une société non démocratique, qui voudrait que sa devise corres- 
pondfît, terme à terme, à celle de la démocratie, serait « Autorité, hiérarchie, 
fixité ». Voilà donc la démocratie dans son essence. Il va sans dire qu'il y faut 
voir simplement un idéal, ou plutôt une direction où acheminer l'humanité. 
D'abord, c'est surtout comme protestation qu'elle s'est introduite dans le 
monde. Chacune des phrases de la Déclaration des droits de l'homme est un 
défi jeté à un abus. Il s'agissait d'en finir avec des souffrances intolérables. 
Résumant les doléances présentées dans les cahiers des Etats généraux, Emile 
Faguet a écrit quelque part que la Révolution ne s'était pas faite pour la liberté 
et l'égalité, mais simplement « parce qu'on crevait de faim ». A supposer que 
ce soit exact, 1l faudrait expliquer pourquoi c'est à partir d'un certain moment 
qu'on n'a plus voulu « crever de faim ». Il n'en est pas moins vrai que si la 
Révolution formula ce qui devait être, ce fut pour écarter ce qui était. Or il 
arrive que l'intention avec laquelle une idée a été lancée y reste invisiblement 
adhérente, comme à la flèche sa direction. Les formules démocratiques, 
énoncées d'abord dans une pensée de protestation, se sont ressenties de leur 
origine. On les trouve commodes pour empêcher, pour rejeter, pour renver- 
ser ; 1l est moins facile d'en tirer l'indication positive de ce qu'il faut faire. 
Surtout, elles ne sont applicables que si on les transpose, absolues et quasi 
évangéliques, en termes de moralité purement relative, ou plutôt d'intérêt 
général ; et la transposition risque toujours d'amener une incurvation dans le 
sens des intérêts particuliers. Mais 1l est inutile d'énumérer les objections 
élevées contre la démocratie et les réponses qu'on -y fait. Nous avons 
simplement voulu montrer dans l'état d'âme démocratique un grand effort en 
sens inverse de la nature. 


De la société naturelle nous venons en effet d'indiquer quelques traits. Ils 
se rejoignent, et lui composent une physionomie qu'on interprétera sans peine. 
Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef, tout cela 
signifie discipline, esprit de guerre. La nature a-t-elle voulu la guerre ? Répé- 
tons, une fois de plus, que la nature n'a rien voulu, si l'on entend par volonté 
une faculté de prendre des décisions particulières. Mais elle ne peut poser une 
espèce animale sans dessiner implicitement les attitudes et mouvements qui 
résultent de sa structure et qui en sont les prolongements. C'est en ce sens 
qu'elle les a voulus. Elle a doté l'homme d'une intelligence fabricatrice. Au 
lieu de lui fournir des instruments, comme elle l'a fait pour bon nombre 
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d'espèces animales, elle a préféré qu'il les construisît lui-même. Or l'homme a 
nécessairement la propriété de ses instruments, au moins pendant qu'il s'en 
sert. Mais puisqu'ils sont détachés de lui, ils peuvent lui être pris ; les prendre 
tout faits est plus facile que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une 
matière, servir d'armes de chasse ou de pêche, par exemple ; le groupe dont il 
est membre aura jeté son dévolu sur une forêt, un lac, une rivière ; et cette 
place, à son tour, un autre groupe pourra juger plus commode de s'y installer 
que de chercher ailleurs. Dès lors, 11 faudra se battre. Nous parlons d'une forêt 
où l'on chasse, d'un lac où l'on pêche : il pourra aussi bien être question de 
terres à cultiver, de femmes à enlever, d'esclaves à emmener. Comme aussi 
c'est par des raisons variées qu'on justifiera ce qu'on aura fait. Mais peu 
importent la chose que l'on prend et le motif qu'on se donne : l'origine de la 
guerre est la propriété, individuelle ou collective, et comme l'humanité est 
prédestinée à la propriété par sa structure, la guerre est naturelle. L'instinct 
guerrier est si fort qu'il est le premier à apparaître quand on gratte la 
civilisation pour retrouver la nature. On sait combien les petits garçons aiment 
à se battre. Ils recevront des coups. Mais ils auront eu la satisfaction d'en 
donner. On a dit avec raison que les jeux de l'enfant étaient les exercices 
préparatoires auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui incombe à 
l'homme fait. Mais on peut aller plus loin, et voir des exercices préparatoires 
ou des jeux dans la plupart des guerres enregistrées par l'histoire. Quand on 
considère la futilité des motifs qui provoquèrent bon nombre d'entre elles, on 
pense aux duellistes de Marion Delorme qui s'entre-tuaient « pour rien, pour 
le plaisir », ou bien encore à l'Irlandais cité par Lord Bryce, qui ne pouvait 
voir deux hommes échanger des coups de poing dans la rue sans poser la 
question : « Ceci est-il une affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? » 
En revanche, si l'on place à côté des querelles accidentelles les guerres déci- 
sives, qui aboutirent à l'anéantissement d'un peuple, on comprend que celles- 
c1 furent la raison d'être de celles-là : 11 fallait un instinct de guerre, et parce 
qu'il existait en vue de guerres féroces qu'on pourrait appeler naturelles, une 
foule de guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empêcher l'arme 
de se rouiller. - Qu'on songe maintenant à l'exaltation des peuples au com- 
mencement d'une guerre ! Il y a là sans doute lune réaction défensive contre la 
peur, une stimulation automatique des courages. Mais 1l y a aussi le sentiment 
qu'on était fait pour une vie de risque et d'aventure, comme si la paix n'était 
qu'une halte entre deux guerres. L'exaltation tombe bientôt, car la souffrance 
est grande. Mais si on laisse de côté la dernière guerre, dont l'horreur a 
dépassé tout ce qu'on croyait possible, il est curieux de voir comme les 
souffrances de la guerre s'oublient vite pendant la paix. On prétend qu'il existe 
chez la femme des mécanismes spéciaux d'oubli pour les douleurs de 
l'accouchement : un souvenir trop complet l'empêcherait de vouloir recom- 
mencer. Quelque mécanisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour 
les horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes. - La nature a pris de 
ce côté d'autres précautions encore. Elle a interposé entre les étrangers et nous 
un voile habilement tissé d'ignorances, de préventions et de préjugés. Qu'on 
ne connaisse pas un pays où l'on n'est jamais allé, cela n'a rien d'étonnant. 
Mais que, ne le connaissant pas, on le juge, et presque toujours défavorable- 
ment, 1l y a là un fait qui réclame une explication. Quiconque a séjourné hors 
de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes à ce que nous appelons 
une « mentalité » étrangère, a pu constater chez eux une résistance instinctive. 
La résistance n'est pas plus forte s'il s'agit d'un pays plus lointain. Bien au 
contraire, elle varierait plutôt en raison inverse de la distance. Ceux qu'on a le 
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plus de chances de rencontrer sont ceux qu'on veut le moins connaître. La 
nature ne s'y fût pas prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi 
virtuel, car si une parfaite connaissance réciproque n'est pas nécessairement 
sympathie, elle exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater pendant 
la dernière guerre. Tel professeur d'allemand était aussi bon patriote que 
n'importe quel autre Français, aussi prêt à donner sa vie, aussi « monté » 
même contre l'Allemagne, mais ce n'était pas la même chose. Un coin restait 
réservé. Celui qui connaît à fond la langue et la littérature d'un peuple ne peut 
pas être tout à fait son ennemi. on devrait y penser quand on demande à 
l'éducation de préparer une entente entre nations. La maîtrise d'une langue 
étrangère, en rendant possible une imprégnation de l'esprit par la littérature et 
la civilisation correspondantes, peut faire tomber d'un seul coup la prévention 
voulue par la nature contre l'étranger en général. Mais nous n'avons pas à 
énumérer tous les effets extérieurs visibles de la prévention cachée. Disons 
seulement que les deux maximes opposées Homo homini deus et Homo 
homini lupus se concilient aisément. Quand on formule la première, on pense 
à quelque compatriote. L'autre concerne les étrangers. 


Nous venons de dire qu'à côté des guerres accidentelles il en est d'essen- 
üelles, pour lesquelles l'instinct guerrier semble avoir été fait. De ce nombre 
sont les guerres d'aujourd'hui. On cherche de moins en moins à conquérir pour 
conquérir. On ne se bat plus par amour-propre blessé, pour le prestige, pour la 
gloire. On se bat pour n'être pas affamé, dit-on, - en réalité pour se maintenir à 
un certain niveau de vie au-dessous duquel on croit qu'il ne vaudrait plus la 
peine de vivre. Plus de délégation à un nombre restreint de soldats chargés de 
représenter la nation. Plus rien qui ressemble à un duel. II faut que tous se 
battent contre tous, comme firent les hordes des premiers temps. Seulement 
on se bat avec les armes forgées par notre civilisation, et les massacres sont 
d'une horreur que les anciens n'auraient même pas imaginée. Au train dont va 
la science, le jour approche où l'un des adversaires, possesseur d'un secret 
qu'il tenait en réserve, aura le moyen de supprimer l'autre. Il ne restera peut- 
être plus trace du vaincu sur la terre. 


Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes que nous n'hésitons 
pas à ranger parmi les bienfaiteurs de l'humanité se sont heureusement mis en 
travers. Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer 
résolu le problème à résoudre. Ils ont fondé la Société des Nations. Nous 
estimons que les résultats obtenus dépassent déjà ce qu'on pouvait espérer. 
Car la difficulté de supprimer les guerres est plus grande encore que ne se 
l'imaginent généralement ceux qui ne croient pas à leur suppression. Pessi- 
mistes, 1ls s'accordent avec les optimistes à considérer le cas de deux peuples 
qui vont se battre comme analogue à celui de deux individus qui ont une 
querelle ; ils estiment seulement que ceux-là ne pourront jamais, comme 
ceux-ci, être contraints matériellement de porter le litige devant des juges et 
d'accepter la décision. La différence est pourtant radicale. Même si la Société 
des Nations disposait d'une force armée apparemment suffisante (encore le 
récalcitrant aurait-il toujours sur elle l'avantage de l'élan ; encore l'imprévu de 
la découverte scientifique rendra-t-1l de plus en plus imprévisible la nature de 
la résistance que la Société devrait préparer) elle se heurterait à l'instinct 
profond de guerre que recouvre la civilisation ; tandis que les individus qui 
s'en remettent aux juges du soin de trancher un différend y sont obscurément 
encouragés par l'instinct de discipline immanent à la société close : une 
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dispute les avait écartés accidentellement de la position normale, qui était une 
exacte insertion dans la société ; ils y reviennent, comme le pendule à la 
verticale. Bien plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant, 
qu'on cherche à la surmonter ? 


Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de rechercher 
les origines de la morale et de la religion. Nous avons abouti à certaines 
conclusions. Nous pourrions en rester là. Mais puisqu'au fond de nos 
conclusions il y avait une distinction radicale entre la société close et la 
société ouverte, puisque les tendances de la société close nous ont paru 
subsister, indéracinables, dans la société qui s'ouvre, puisque tous ces instincts 
de discipline convergeaient primitivement vers l'instinct de guerre, nous 
devons nous demander dans quelle mesure l'instinct originel pourra être 
réprimé ou tourné, et répondre par quelques considérations additionnelles à 
une question qui se pose à nous tout naturellement. 


L'instinct guerrier a beau exister par lui-même, il ne s'en accroche pas 
moins à des motifs rationnels. L'histoire nous apprend que ces motifs ont été 
très variés. Ils se réduisent de plus en plus, à mesure que les guerres devien- 
nent plus terribles. La dernière guerre, avec celles qu'on entrevoit pour l'ave- 
nir si par malheur nous devons avoir encore des guerres, est liée au caractère 
industriel de notre civilisation. Si l'on veut une figuration schématique, 
simplifiée et stylisée, des conflits d'aujourd'hui, on devra d'abord se repré- 
senter les nations comme des populations purement agricoles. Elles vivent des 
produits de leurs terres. Supposons qu'elles aient tout juste de quoi se nourrir. 
Elles s'accroftront dans la mesure où elles obtiendront de la terre un meilleur 
rendement. Jusque-là tout va bien. Mais s'il y a un trop-plein de population, et 
s'il ne veut pas se déverser au dehors, ou s'il ne le peut pas parce que l'étranger 
ferme ses portes, où trouvera-t-il sa nourriture ? L'industrie arrangera les 
choses. La population qui est en excédent se fera ouvrière. Si le pays ne 
possède pas la force motrice pour actionner des machines, le fer pour en cons- 
truire, des matières premières pour la fabrication, elle tâchera de les emprun- 
ter à l'étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de plus la nourriture qu'elle ne 
trouve pas chez elle, en renvoyant à l'étranger les produits manufacturés. Les 
ouvriers se trouveront ainsi être des « émigrés à l'intérieur ». L'étranger les 
emploie comme 1l l'aurait fait chez lui ; 1l préfère les laisser - ou peut-être ont- 
ils préféré rester - là où ils sont ; mais c'est de l'étranger qu'ils dépendent. Que 
l'étranger n'accepte plus leurs produits, ou qu'il ne leur fournisse plus les 
moyens de fabriquer, les voilà condamnés à mourir de faim. À moins qu'ils ne 
se décident, entraînant avec eux leur pays, à aller prendre ce qu'on leur refuse. 
Ce sera la guerre. Il va sans dire que les choses ne se passent jamais aussi 
simplement. Sans être précisément menacé de mourir de faim, on estime que 
la vie est sans intérêt si l'on n'a pas le confort, l'amusement, le luxe ; on tient 
l'industrie nationale pour insuffisante si elle se borne à vivre, si elle ne donne 
pas la richesse ; un pays se juge incomplet s'il n'a pas de bons ports, des 
colonies, etc. De tout cela peut sortir la guerre. Mais le schéma que nous 
venons de tracer marque suffisamment les causes essentielles : accroissement 
de population, perte de débouchés, privation de combustible et de matières 
premières. 


Éliminer ces causes ou en atténuer l'effet, voilà la tâche par excellence 
d'un organisme international qui vise à l'abolition de la guerre. La plus grave 
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d'entre elles est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible natalité comme 
la France, l'État doit sans doute pousser à l'accroissement de la population : un 
économiste qui fut pourtant le plus grand ennemi de l' « étatisme » demandait 
que les familles eussent droit à une prime pour chaque nouvel enfant à partir 
du troisième. Mais ne pourrait-on pas alors, inversement, dans les pays où la 
population surabonde, frapper de taxes plus ou moins lourdes l'enfant en 
excédent ? L'Etat aurait le droit d'intervenir, de rechercher la paternité, enfin 
de prendre des mes-ares qui seraient en d'autres cas inquisitoriales, puisque 
c'est sur lui que l'on compte tacitement pour assurer la subsistance du pays et 
par conséquent celle de l'enfant qu'on a appelé à la vie. Nous reconnaissons la 
difficulté d'assigner administrativement une limite à la population, lors même 
qu'on laisserait au chiffre une certaine élasticité. Si nous esquissons une 
solution, c'est simplement pour marquer que le problème ne nous paraît pas 
insoluble : de plus compétents que nous en trouveront une meilleure. Mais ce 
qui est certain, c'est que l'Europe est surpeuplée, que le monde le sera bientôt, 
et que si l'on ne « rationalise » pas la production de l'homme lui-même 
comme on commence à le faire pour son travail, on aura la guerre. Nulle part 
il n'est plus dangereux de s'en remettre à l'instinct. La mythologie antique 
l'avait bien compris quand elle associait la déesse de l'amour an dieu des 
combats. Laissez faire Vénus, elle vous amènera Mars. Vous n'éviterez pas la 
réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu'il veut dire, en ce qu'il met 
impérativement des rallonges à règle et à règlement). Que sera-ce, quand 
viendront des problèmes presque aussi graves, celui de la répartition des 
matières premières, celui de la plus ou moins libre circulation des produits, 
plus généralement celui de faire droit à des exigences antagonistes présentées 
de part et d'autre comme vitales ? C'est une erreur dangereuse que de croire 
qu'un organisme international obtiendra la paix définitive sans intervenir, 
d'autorité, dans la législation des divers pays et peut-être même dans leur 
administration. Qu'on maintienne le principe de la souveraineté de l'État, si 
l'on veut : 1l fléchira nécessairement dans son application aux cas particuliers. 
Encore une fois, aucune de ces difficultés n'est insurmontable si une portion 
suffisante de l'humanité est décidée à les surmonter. Mais 1l faut les regarder 
en face, et savoir à quoi l'on consent quand on demande la suppression des 
guerres. 


Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route à par. courir, peut-être 
même aplanir tout d'un coup les difficultés au lieu de les tourner une à une ? 
Mettons à part la question principale, celle de la population, qu'il faudra bien 
résoudre pour elle-même, quoi qu'il arrive. Les autres tiennent surtout à la 
direction que notre existence a prise depuis le grand développement de 
l'industrie. Nous réclamons le confort, le bien-être, le luxe. Nous voulons 
nous amuser. Qu'arriverait-il si notre vie devenait plus austère ? Le mysticis- 
me est incontestablement à l'origine des grandes transformations morales. 
L'humanité en paraît sans doute aussi éloignée que jamais. Mais qui sait ? Au 
cours de notre dernier chapitre, nous avions cru entrevoir une relation entre le 
mysticisme de l'Occident et sa civilisation industrielle. Il faudrait examiner les 
choses plus attentivement. Tout le monde sent que l'avenir immédiat va 
dépendre en grande partie de l'organisation de l'industrie, des conditions 
qu'elle imposera ou qu'elle acceptera. Nous venons de voir qu'à ce problème 
est suspendu celui de la paix entre nations. Celui de la paix intérieure en 
dépend au moins autant. Faut-il craindre, faut-il espérer ? Longtemps il avait 
été entendu qu'industrialisme et machinisme feraient le bonheur du genre 
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humain. Aujourd'hui l'on mettrait volontiers sur leur compte les maux dont 
nous souffrons. Jamais, dit-on, l'humanité n'a été plus assoiffée de plaisir, de 
luxe et de richesse. Une force irrésistible semble la pousser de plus en plus 
violemment à la satisfaction de ses désirs les plus grossiers. C'est possible, 
mais remontons à l'impulsion qui fut à l'origine. Si elle était énergique, il a pu 
suffire d'une déviation légère au début pour produire un écart de plus en plus 
considérable entre le but visé et l'objet atteint. Dans ce cas, il ne faudrait pas 
tant se préoccuper de l'écart que de l'impulsion. Certes, les choses ne se font 
jamais toutes seules. L'humanité ne se modifiera que si elle veut se modifier. 
Mais peut-être s'est-elle déjà ménagé des moyens de le faire. Peut-être est-elle 
plus près du but qu'elle ne le suppose elle-même. Voyons donc ce qu'il en est. 
Puisque nous avons mis en cause l'effort industriel, serrons-en de plus près la 
signification. Ce sera la conclusion du présent ouvrage. 


On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui s'observent en 
histoire. Toute action prolongée dans un sens amènerait une réaction en sens 
contraire. Puis elle reprendrait, et le pendule oscillerait indéfiniment. Il est 
vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu'il n'est plus le même au 
retour qu'à l'aller, s'étant grossi de l'expérience intermédiaire. C'est pourquoi 
l'image d'un mouvement en spirale, qu'on a évoquée quelquefois, serait plus 
juste que celle de l'oscillation pendulaire. À vrai dire, il y a des causes psy- 
chologiques et sociales dont on pourrait annoncer a priori qu'elles produiront 
des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue d'un avantage qu'on avait 
recherché engendre la lassitude ou l'indifférence ; rarement elle tient tout ce 
qu'elle promettait ; elle s'accompagne d'inconvénients qu'on n'avait pas 
prévus ; elle finit par mettre en relief le côté avantageux de ce qu'on a quitté et 
par donner envie d'y retourner. Elle en donnera surtout envie à des générations 
nouvelles, qui n'auront pas fait l'expérience des anciens maux, et qui n'auront 
pas eu à peiner pour en sortir. Tandis que les parents se félicitent de l'état 
présent comme d'une acquisition qu'ils se rappellent avoir payée cher, les 
enfants n'y pensent pas plus qu'à l'air qu'ils respirent ; en revanche, ils seront 
sensibles à des désagréments qui ne sont que l'envers des avantages doulou- 
reusement conquis pour eux. Ainsi naftront des velléités de retour en arrière. 
Ces allers et retours sont caractéristiques de l'Etat moderne, non pas en vertu 
de quelque fatalité historique, mais parce que le régime parlementaire a 
justement été conçu, en grande partie, pour canaliser le mécontentement. Les 
gouvernants ne recueillent que des éloges modérés pour ce qu'ils font de bon ; 
ils sont là pour bien faire ; mais leurs moindres fautes comptent ; toutes se 
conservent, jusqu'à ce que leur poids accumulé entraîne la chute du gouver- 
nement. Si ce sont deux partis adverses qui sont en présence, et deux 
seulement, le jeu se poursuivra avec une régularité parfaite. Chacune des deux 
équipes reviendra au pouvoir avec le prestige que donnent des principes restés 
en apparence intacts pendant tout le temps qu'il n'y avait pas de responsabilité 
à prendre : les principes siègent dans l'opposition. En réalité elle aura 
bénéficié, si elle est intelligente, de l'expérience qu'elle aura laissé faire par 
l'autre ; elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées et par 
conséquent la signification de ses principes. Ainsi devient possible le progrès, 
malgré l'oscillation ou plutôt au moyen d'elle, pourvu qu'on en ait le souci. 
Mais, dans des cas de ce genre, les allées et venues entre les deux contraires 
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résultent de certains dispositifs très simples montés par l'homme social ou de 
certaines dispositions très visibles de l'homme individuel. Elles ne manifestent 
pas une nécessité qui dominerait les causes particulières d'alternance et qui 
s'imposerait d'une manière générale aux événements humains. En est-il de 
telles ? 


Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. Il n'y a pas d'obstacle que des 
volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si elles s'y prennent à 
temps. Il n'y a donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a (les lois 
biologiques ; et les sociétés humaines, en tant que voulues d'un certain côté 
par la nature, relèvent de la biologie sur ce point particulier. Si l'évolution du 
monde organisé s'accomplit selon certaines lois, je veux dire en vertu de 
certaines forces, 1l est impossible que l'évolution psychologique de l'homme 
individuel et social renonce tout à fait à ces habitudes de la vie. Or nous 
montrions jadis que l'essence d'une tendance vitale est de se développer en 
forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des directions diver- 
gentes entre lesquelles se partagera l'élan. Nous ajoutions que cette loi n'a rien 
de mystérieux. Elle exprime simplement le fait qu'une tendance est la poussée 
d'une multiplicité indistincte, laquelle n'est d'ailleurs indistincte, et n'est 
multiplicité, que si on la considère rétrospectivement, quand des vues diverses 
prises après coup sur son indivision passée la composent avec des éléments 
qui ont été en réalité créés par son développement. Imaginons que l'orangé 
soit la seule couleur qui ait encore paru dans le monde : serait-il déjà composé 
de jaune et de rouge ? Evidemment non. Mais il aura été composé de jaune et 
de rouge quand ces deux couleurs existeront à leur tour : l'orangé primitif 
pourra être envisagé alors du double point de vue du rouge et du jaune ; et si 
l'on supposait, par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi d'une 
intensification de l'orangé, on aurait un exemple très simple de ce que nous 
appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n'est besoin de fantaisie 
ni de comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans arrière-pensée de synthèse 
artificielle. Certains tiennent l'acte volontaire pour un réflexe composé, 
d'autres verraient dans le réflexe une dégradation du volontaire. La vérité est 
que réflexe et volontaire matérialisent deux vues possibles sur une activité 
primordiale, indivisible, qui n'était ni l'un n1 l'autre, mais qui devient rétroac- 
tüivement, par eux, les deux à la fois. Nous en dirions autant de l'instinct et de 
l'intelligence, de la vie animale et de la vie végétale, de maint autre couple de 
tendances divergentes et complémentaires. Seulement, dans l'évolution 
générale de la vie, les tendances ainsi créées par voie de dichotomie se déve- 
loppent le plus souvent dans des espèces distinctes ; elles vont, chacune de 
son côté, chercher fortune dans le monde ; la matérialité qu'elles se sont 
donnée les empêche de venir se ressouder pour ramener en plus fort, en plus 
complexe, en plus évolué, la tendance originelle. Il n'en est pas de même dans 
l'évolution de la vie psychologique et sociale. C'est dans le même individu, ou 
dans la même société, qu'évoluent ici les tendances qui se sont constituées par 
dissociation. Et elles ne peuvent d'ordinaire se développer que successive- 
ment. Si elles sont deux, comme il arrive le plus souvent, c'est à l'une d'elles 
surtout qu'on s'attachera d'abord ; avec elle on ira plus ou moins loin, 
généralement le plus loin possible ; puis, avec ce qu'on aura gagné au cours de 
cette évolution, on reviendra chercher celle qu'on a laissée en arrière. On la 
développera à son tour, négligeant maintenant la première, et ce nouvel effort 
se prolongera jusqu'à ce que, renforcé par de nouvelles acquisitions, on puisse 
reprendre celle-ci et la pousser plus loin encore. Comme, pendant l'opération, 
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on est tout entier à l'une des deux tendances, comme c'est elle seule qui 
compte, volontiers on dirait qu'elle seule est positive et que l'autre n'en est que 
la négation : s'il plaît de mettre les choses sous cette forme, l'autre est effecti- 
vement le contraire. On constatera, - et ce sera plus ou moins vrai selon les 
cas, - que le progrès s'est fait par une oscillation entre les deux contraires, la 
situation n'étant d'ailleurs pas la même et un gain ayant été réalisé quand le 
balancier revient à son point de départ. Il arrive pourtant que l'expression soit 
rigoureusement juste, et que ce soit bien entre des contraires qu'il y ait eu 
oscillation. C'est lorsqu'une tendance, avantageuse en elle-même, est inca- 
pable de se modérer autrement que par l'action d'une tendance antagoniste, 
laquelle se trouve ainsi être également avantageuse. Il semble que la sagesse 
conseillerait alors une coopération des deux tendances, la première inter- 
venant quand les circonstances le demandent, l'autre la retenant au moment où 
elle va dépasser la mesure. Malheureusement, il est difficile de dire où 
commence l'exagération et le danger. Parfois, le seul fait de pousser plus loin 
qu'il ne semblait raisonnable conduit à un entourage nouveau, crée une 
situation nouvelle, qui supprime le danger en même temps qu'il accentue 
l'avantage. Il en est surtout ainsi des tendances très générales qui déterminent 
l'orientation d'une société et dont le développement se répartit nécessairement 
sur un nombre plus ou moins considérable de générations. Une intelligence, 
même surhumaine, ne saurait dire où l'on sera conduit, puisque l'action en 
marche crée sa propre route, crée pour une forte part les conditions où elle 
s'accomplira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de plus en plus loin ; 
on ne s'arrêtera, bien souvent, que devant l'imminence d'une catastrophe. La 
tendance antagoniste prend alors la place restée vide ; seule à son tour, elle ira 
aussi loin qu'il lui sera possible d'aller. Elle sera réaction, si l'autre s'est 
appelée action. Comme les deux tendances, si elles avaient cheminé ensem- 
ble, se seraient modérées l'une l'autre, comme leur interpénétration dans une 
tendance primitive indivisée est ce même par quoi doit se définir la modé- 
ration, le seul fait de prendre toute la place communique à chacune d'elles un 
élan qui peut aller jusqu'à l'emportement à mesure que tombent les obstacles ; 
elle a quelque chose de frénétique. N'abusons pas du mot « loi» dans un 
domaine qui est celui de la liberté, mais usons de ce terme commode quand 
nous nous trouvons devant de grands faits qui présentent une régularité 
suffisante : nous appellerons loi de dichotomie celle qui paraît provoquer la 
réalisation, par leur seule dissociation, de tendances qui n'étaient d'abord que 
des vues différentes prises sur une tendance simple. Et nous proposerons alors 
d'appeler loi de double frénésie l'exigence, immanente à chacune des deux 
tendances une fois réalisée par sa séparation, d'être suivie jusqu'au bout, - 
comme s'il y avait un bout ! Encore une fois : 1l est difficile de ne pas se 
demander si la tendance simple n'eût pas mieux fait de croître sans se 
dédoubler, maintenue dans la juste mesure par la coïncidence même de la 
force d'impulsion avec un pouvoir d'arrêt, qui ne serait alors que virtuellement 
une force d'impulsion différente. On n'aurait pas risqué de tomber dans 
l'absurde, on se serait assuré contre la catastrophe. Oui, mais on n'eût pas 
obtenu le maximum de création en quantité et en qualité. II faut s'engager à 
fond dans l'une des directions pour savoir ce qu'elle donnera : quand on ne 
pourra plus avancer, on reviendra, avec tout l'acquis, se lancer dans la 
direction négligée ou abandonnée. Sans doute, à regarder du dehors ces allées 
et venues, on ne voit que l'antagonisme des deux tendances, les vaines 
tentatives de l'une pour contrarier le progrès de l'autre, l'échec final de celle-ci 
et la revanche de la première : l'humanité aime le drame ; volontiers elle 
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cueille dans l'ensemble d'une histoire plus ou moins longue les traits qui lui 
impriment la forme d'une lutte entre deux partis, ou deux sociétés, ou deux 
principes ; chacun d'eux, tour à tour, aurait remporté la victoire. Mais la lutte 
n'est ici que l'aspect superficiel d'un progrès. La vérité est qu'une tendance sur 
laquelle deux vues différentes sont possibles ne peut fournir son maximum, en 
quantité et en qualité, que si elle matérialise ces deux possibilités en réalités 
mouvantes, dont chacune se jette en avant et accapare la place, tandis que 
l'autre la guette sans cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi se 
développera le contenu de la tendance originelle, si toutefois on peut parler de 
contenu alors que personne, pas même la tendance elle-même devenue 
consciente, ne saurait dire ce qui sortira d'elle. Elle donne l'effort, et le résultat 
est une surprise. Telle est l'opération de la nature : les luttes dont elle nous 
offre le spectacle ne se résolvent pas tant en hostilités qu'en curiosités. Et c'est 
précisément quand elle imite la nature, quand elle se laisse aller à l'impulsion 
primitivement reçue, que la marche de l'humanité assume une certaine 
régularité et se soumet, très imparfaitement d'ailleurs, à des lois comme celles 
que nous énoncions. Mais le moment est venu de fermer notre trop longue 
parenthèse. Montrons seulement comment s'appliqueraient nos deux lois dans 
le cas qui nous l'a fait ouvrir. 


Il s'agissait du souci de confort et de luxe qui semble être devenu la 
préoccupation principale de l'humanité. A voir comment il a développé l'esprit 
d'invention, comment beaucoup d'inventions sont des applications de notre 
science, comment la science est destinée à s'accroître sans fin, on serait tenté 
de croire qu'il y aura progrès indéfini dans la même direction. Jamais, en effet, 
les satisfactions que des inventions nouvelles apportent à d'anciens besoins ne 
déterminent l'humanité à en rester là ; des besoins nouveaux surgissent, aussi 
impérieux, de plus en plus nombreux. On a vu la course au bien-être aller en 
s'accélérant, sur une piste où des foules de plus en plus compactes se préci- 
pitaient. Aujourd'hui, c'est une ruée. Mais cette frénésie même ne devrait-elle 
pas nous ouvrir les yeux ? N'y aurait-il pas quelque autre frénésie, dont celle- 
c1 aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens opposé une activité dont 
elle se trouve être le complément ? Par le fait, c'est à partir du quinzième ou 
du seizième siècle que les hommes semblent aspirer à un élargissement de la 
vie matérielle. Pendant tout le moyen âge un idéal d'ascétisme avait 
prédominé. Inutile de rappeler les exagérations auxquelles il avait conduit ; 
déjà il y avait eu frénésie. On dira que cet ascétisme fut le fait d'un petit 
nombre, et l'on aura raison. Mais de même que le mysticisme, privilège de 
quelques-uns, fut vulgarisé par la religion, ainsi l'ascétisme concentré, qui fut 
sans doute exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes en une 
indifférence générale aux conditions de l'existence quotidienne. C'était, pour 
tout le monde, un manque de confort qui nous surprend. Riches et pauvres se 
passaient de superfluités que nous tenons pour des nécessités. On a fait 
remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le paysan, il faut surtout enten- 
dre par là qu'il était nourri plus abondamment !. Pour le reste, la différence 
était légère. Nous nous trouvons donc bien ici devant deux tendances 
divergentes qui se sont succédé et qui se sont comportées, l'une et l'autre, 
frénétiquement. Il est permis de présumer qu'elles correspondent à deux vues 
opposées prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait trouvé ainsi 
moyen de tirer d'elle-même, en quantité et en qualité, tout ce qu'elle pouvait et 


1 Voir l'intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La Rançon du machinisme, Paris, 1930. 
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même plus qu'elle n'avait, s'engageant sur les deux voies tour à tour, se 
replaçant dans l'une des directions avec tout ce qui avait été ramassé le long 
de l'autre. Il y aurait donc oscillation et progrès, progrès par oscillation. Et il 
faudrait prévoir, après la complication sans cesse croissante de la vie, un 
retour à la simplicité. Ce retour n'est évidemment pas certain ; l'avenir de 
l'humanité reste indéterminé, parce qu'il dépend d'elle. Mais si, du côté de 
l'avenir, 1l n'y a que des possibilités ou des probabilités, que nous examinerons 
tout à l'heure, il n'en est pas de même pour le passé : les deux développements 
opposés que nous venons de signaler sont bien ceux d'une seule tendance 
originelle. 


Déjà l'histoire des idées en témoigne. De la pensée socratique, suivie dans 
deux sens contraires qui chez Socrate étaient complémentaires, sont sorties les 
doctrines cyrénaïque et cynique : l'une voulait qu'on demandât à la vie le plus 
grand nombre possible de satisfactions, l'autre qu'on apprit à s'en passer. Elles 
se prolongèrent dans l'épicurisme et le stoïcisme avec leurs deux principes 
opposés, relâchement et tension. Si l'on doutait de la communauté d'essence 
entre les deux états d'âme auxquels ces principes correspondent, il suffirait de 
remarquer que dans l'école épicurienne elle-même, à côté de l'épicurisme 
populaire qui était la recherche souvent effrénée du plaisir, il y eut l'épicu- 
risme d'Epicure, d'après lequel le plaisir suprême était de n'avoir pas besoin 
des plaisirs. La vérité est que les deux principes sont au fond de l'idée qu'on 
s'est toujours faite du bonheur. On désigne par ce dernier mot quelque chose 
de complexe et de confus, un de ces concepts que l'humanité a voulu laisser 
dans le vague pour que chacun le déterminât à sa manière. Mais, dans quelque 
sens qu'on l'entende, 1l n'y a pas de bonheur sans sécurité, je veux dire sans 
perspective de durée pour un état dont on s'est accommodé. Cette assurance, 
on peut la trouver ou dans une mainmise sur les choses, ou dans une maîtrise 
de soi qui rende indépendant des choses. Dans les deux cas on jouit de sa 
force, soit qu'on la perçoive du dedans, soit qu'elle s'étale au dehors : ou est 
sur le chemin de l'orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais simplification et 
complication de la vie résultent bien d'une « dichotomie », sont bien sus- 
ceptibles de se développer en « double frénésie », ont bien enfin ce qu'il faut 
pour se succéder périodiquement. 


Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un retour à la simplicité 
n'a rien d'invraisemblable. La science elle-même pourrait bien nous en 
montrer le chemin. Tandis que physique et chimie nous aident à satisfaire et 
nous invitent ainsi à multiplier nos besoins, on peut prévoir que physiologie et 
médecine nous révéleront de mieux en mieux ce qu'il y a de dangereux dans 
cette multiplication, et de décevant dans la plupart de nos satisfactions. 
J'apprécie un bon plat de viande : tel végétarien, qui l'aimait jadis autant que 
moi, ne peut aujourd'hui regarder de la viande sans être pris de dégoût. On 
dira que nous avons raison l'un et l'autre, et qu'il ne faut pas plus disputer des 
goûts que des couleurs. Peut-être ; mais je ne puis m'empêcher de constater la 
certitude inébranlable où il est, lui végétarien, de ne jamais revenir à son 
ancienne disposition, alors que je me sens beaucoup moins sûr de conserver 
toujours la mienne. Il a fait les deux expériences; je n'en ai fait qu'une. Sa 
répugnance s'intensifie quand son attention se fixe sur elle, tandis que ma 
satisfaction tient de la distraction et pâlit plutôt à la lumière ; je crois qu'elle 
s'évanouirait si des expériences décisives venaient prouver, comme ce n'est 
pas impossible, qu'on s'empoisonne spécifiquement, lentement, à manger de la 
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viande !. On nous enseignait au collège que la composition des substances 
alimentaires était connue, les exigences de notre organisme également, qu'on 
pouvait déduire de là ce qu'il faut et ce qui suffit comme ration d'entretien. On 
eût été bien étonné d'apprendre que l'analyse chimique laissait échapper les « 
vitamines », dont la présence dans notre nourriture est indispensable à notre 
santé. On s'apercevra sans doute que plus d'une maladie, aujourd'hui rebelle 
aux efforts de la médecine, a son origine lointaine dans des « carences » que 
nous ne soupçonnons pas. Le seul moyen sûr d'absorber tout ce dont nous 
avons besoin serait de ne soumettre les aliments à aucune élaboration, peut- 
être même (qui sait ?) de ne pas les cuire. Ici encore la croyance à l'hérédité de 
l'acquis a fait beaucoup de mal. On se plait à dire que l'estomac humain s'est 
déshabitué, que nous ne pourrions plus nous alimenter comme l'homme 
primitif. On a raison, si l'on entend par là que nous laissons dormir depuis 
notre enfance des dispositions naturelles, et qu'il nous serait difficile de les 
réveiller à un certain âge. Mais que nous naïssions modifiés, c'est peu proba- 
ble : à supposer que notre estomac diffère de celui de nos ancêtres préhisto- 
riques, la différence n'est pas due à de simples habitudes contractées dans la 
suite des temps. La science ne tardera pas à nous fixer sur l'ensemble de ces 
points. Supposons qu'elle le fasse dans le sens que nous prévoyons : la seule 
réforme de notre alimentation aurait des répercussions sans nombre sur notre 
industrie, notre commerce, notre agriculture, qui en seraient considérablement 
simplifiés. Que dire de nos autres besoins ? Les exigences du sens génésique 
sont impérieuses, mais on en finirait vite avec elles si l'on s'en tenait à la 
nature. Seulement, autour d'une sensation forte mais pauvre, prise comme 
note fondamentale, l'humanité a fait surgir un nombre sans cesse croissant 
d'harmoniques ; elle en a tiré une si riche variété de timbres que n'importe 
quel objet, frappé par quelque côté, donne maintenant le son devenu obses- 
sion. C'est un appel constant au sens par l'intermédiaire de l'imagination. 
Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici encore la science a son mot à 
dire, et elle le dira un jour si nettement qu'il faudra bien l'écouter : il n'y aura 
plus de plaisir à tant aimer le plaisir. La femme hâtera la venue de ce moment 
dans la mesure où elle voudra réellement, sincèrement, devenir l'égale de 
l'homme, au lieu de rester l'instrument qu'elle est encore, attendant de vibrer 
sous l'archet du musicien. Que la transformation s'opère : notre vie sera plus 
sérieuse en même temps que plus simple. Ce que la femme exige de luxe pour 
plaire à l'homme et, par ricochet, pour se plaire à elle-même, deviendra en 
grande partie inutile. Il y aura moins de gaspillage, et aussi moins d'envie. - 
Luxe, plaisir et bien-être se tiennent d'ailleurs de près, sans cependant avoir 
entre eux le rapport qu'on se figure généralement. On les dispose le long d'une 
échelle : du bien-être au luxe on passerait par voie de gradation ascendante ; 
quand nous nous serions assuré le bien-être, nous voudrions y superposer le 
plaisir ; puis viendrait l'amour du luxe. Mais c'est là une psychologie 
purement intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos états d'âme sur leurs 
objets. Parce que le luxe coûte plus cher que le simple agrément, et le plaisir 
que le bien-être, on se représente la croissance progressive de je ne sais quel 
désir correspondant. La vérité est que c'est le plus souvent par amour du luxe 
qu'on désire le bien-être, parce que le bien-être qu'on n'a pas apparaît comme 
un luxe, et qu'on veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de l'avoir. Au 


Hâtons-nous de dire que nous n'avons aucune lumière particulière sur ce point. Nous 
choisissons l'exemple de la viande comme nous prendrions celui de tout autre aliment 
habituel. 
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commencement était la vanité. Combien de mets ne sont recherchés que parce 
qu'ils sont coûteux ! Pendant des années les peuples civilisés dépensèrent une 
bonne partie de leur effort extérieur à se procurer des épices. On est stupéfait 
de voir que tel fut l'objet suprême de la navigation, alors si dangereuse ; que 
des milliers d'hommes y jouèrent leur vie ; que le courage, l'énergie et l'esprit 
d'aventure d'où sortit par accident la découverte de l'Amérique s'employèrent 
essentiellement à la poursuite du gingembre et du girofle, du poivre et de la 
cannelle. Qui se soucie des aromates si longtemps délicieux depuis qu'on peut 
les avoir pour quelques sous chez l'épicier du coin ? De telles constatations 
ont de quoi attrister le moraliste. Qu'on y réfléchisse pourtant, on y trouvera 
aussi des motifs d'espérer. Le besoin toujours croissant de bien-être, la soif 
d'amusement, le goût effréné du luxe, tout ce qui nous inspire une si grande 
inquiétude pour l'avenir de l'humanité parce qu'elle a l'air d'y trouver des 
satisfactions solides, tout cela apparaîtra comme un ballon qu'on remplit 
furieusement d'air et qui se dégonflera aussi tout d'un coup. Nous savons 
qu'une frénésie appelle la frénésie antagoniste. Plus particulièrement, la com- 
paraison des faits actuels à ceux d'autrefois nous invite à tenir pour transi- 
toires des goûts qui paraissent définitifs. Et puisque la possession d'une 
automobile est aujourd'hui pour tant d'hommes l'ambition suprême, reconnais- 
sons les services incomparables que rend l'automobile, admirons cette 
merveille de mécanique, souhaitons qu'elle se multiplie et se répande partout 
où l'on a besoin d'elle, mais disons-nous que, pour le simple agrément ou pour 
le plaisir de faire du luxe, elle pourrait ne plus être si désirée dans peu de 
temps d'ici, - sans toutefois être délaissée, nous l'espérons bien, comme le sont 
aujourd'hui le girofle et la cannelle. 


Nous touchons au point essentiel de notre discussion. Nous venons de citer 
une satisfaction de luxe issue d'une invention mécanique. Beaucoup estiment 
que c'est l'invention mécanique en général qui a développé le goût du luxe, 
comme d'ailleurs du simple bien-être. Même, si l'on admet d'ordinaire que nos 
besoins matériels iront toujours en croissant et en s'exaspérant, c'est parce 
qu'on ne voit pas de raison pour que l'humanité abandonne la voie de l'inven- 
tion mécanique, une fois qu'elle y est entrée. Ajoutons que, plus la science 
avance, plus ses découvertes suggèrent d'inventions ; souvent il n'y a qu'un 
pas de la théorie à l'application; et comme la science ne saurait s'arrêter, 1l 
semble bien, en effet, qu'il ne doive pas y avoir de fin à la satisfaction de nos 
anciens besoins, à la création de besoins nouveaux. Mais il faudrait d'abord se 
demander si l'esprit d'invention suscite nécessairement des besoins artificiels, 
ou si ce ne serait pas le besoin artificiel qui aurait orienté 1c1 l'esprit d'inven- 
tion. 


La seconde hypothèse est de beaucoup la plus probable. Elle est confirmée 
par des recherches récentes sur les origines du machinisme !. On a rappelé 
que l'homme avait toujours inventé des machines, que l'antiquité en avait 
connu de remarquables, que des dispositifs ingénieux furent imagines bien 
avant l'éclosion de la science moderne et ensuite, très souvent, indépendam- 
ment d'elle : aujourd'hui encore de simples ouvriers, sans culture scientifique, 
trouvent des perfectionnements auxquels de savants ingénieurs n'avaient pas 
pensé. L'invention mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été limitée 


Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux, La Révolution 
industrielle au dix-huitième siècle. 
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dans ses effets tant qu'elle s'est bornée à utiliser des énergies actuelles et, en 
quelque sorte, visibles : effort musculaire, force du vent ou d'une chute d'eau. 
La machine n'a donné tout son rendement que du jour où l'on a su mettre à son 
service, par un simple déclenchement, des énergies potentielles emmagasinées 
pendant des millions d'années, empruntées au soleil, disposées dans la houille, 
le pétrole, etc. Mais ce jour fui celui de l'invention de la machine à vapeur, et 
l'on sait qu'elle n'est pas sortie de considérations théoriques. Hâtons-nous 
d'ajouter que le progrès, d'abord lent, s'est effectué à pas de géant lorsque la 
science se fut mise de la partie. Il n'en est pas moins vrai que l'esprit d'inven- 
tion mécanique, qui coule dans un lit étroit tant qu'il est laissé à lui-même, qui 
s'élargit indéfiniment quand il a rencontré la science, en reste distinct et 
pourrait à la rigueur s'en séparer. Tel, le Rhône entre dans le lac de Genève, 
paraît y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu'il avait conservé son 
indépendance. 


Il n'y a donc pas eu, comme on serait porté à le croire, une exigence de la 
science imposant aux hommes, par le seul fait de son développement, des 
besoins de plus en plus artificiels. S'il en était ainsi, l'humanité serait vouée à 
une matérialité croissante, car le progrès de la science ne s'arrêtera pas. Mais 
la vérité est que la science a donné ce qu'on lui demandait et qu'elle n'a pas 
pris 1c1 l'initiative ; c'est l'esprit d'invention qui ne s'est pas toujours exercé au 
mieux des intérêts de l'humanité. Il a créé une foule de besoins nouveaux ; il 
ne s'est pas assez préoccupé d'assurer au plus grand nombre, à tous si c'était 
possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus simplement : sans négliger 
le nécessaire, 1l a trop pensé au superflu. On dira que ces deux termes sont 
malaisés à définir, que ce qui est luxe pour les uns est une nécessité pour 
d'autres. Sans doute ; on se perdrait aisément 1c1 dans des distinctions subtiles. 
Mais 1l y a des cas où 1l faut voir gros. Des millions d'hommes ne mangent 
pas à leur faim. Et il en est qui meurent de faim. Si la terre produisait 
beaucoup plus, il y aurait beaucoup moins de chances pour qu'on ne mangeât 
pas à sa faim |, pour qu'on mourût de faim. On allègue que la terre manque de 
bras. C'est possible ; mais pourquoi demande-t-elle aux bras plus d'effort 
qu'ils n'en devraient donner ? Si le machinisme a un tort, c'est de ne pas s'être 
employé suffisamment à aider l'homme dans ce travail si dur. On répondra 
qu'il y a des machines agricoles, et que l'usage en est maintenant fort répandu. 
Je l'accorde, mais ce que la machine à fait ici pour alléger le fardeau de 
l'homme, ce que la science a fait de son côté pour accroître le rendement de la 
terre, est comparativement restreint. Nous sentons bien que l'agriculture, qui 
nourrit l'homme, devrait dominer le reste, en tout cas être la première 
préoccupation de l'industrie elle-même. D'une manière générale, l'industrie ne 
s'est pas assez souciée de la plus ou moins grande importance des besoins à 
satisfaire. Volontiers elle suivait la mode, fabriquant sans autre pensée que de 
vendre. On voudrait, ici comme ailleurs, une pensée centrale, organisatrice, 
qui coordonnât l'industrie à l'agriculture et assignât aux machines leur place 
rationnelle, celle où elles peuvent rendre le plus de services à l'humanité. 
Quand on fait le procès du machinisme, on néglige le grief essentiel. On 
l'accuse d'abord de réduire l'ouvrier a l'état de machine, ensuite d'aboutir à une 
uniformité de production qui choque le sens artistique. Mais si la machine 


1 Il ya sans doute des crises de « surproduction » qui s'étendent aux produits agricoles, et 


qui peuvent même commencer par eux. Mais elles ne tiennent évidemment pas à ce qu'il 
y a trop de nourriture pour l'humanité. C'est simplement que, la production en général 
n'étant pas suffisamment organisée, les produits ne trouvent pas à s'échanger. 
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procure à l'ouvrier un plus grand nombre d'heures de repos, et si l'ouvrier 
emploie ce supplément de loisir à autre chose qu'aux prétendus amusements, 
qu'un industrialisme mal dirigé a mis à la portée de tous, 1l donnera à son 
intelligence le développement qu'il aura choisi, au lieu de s'en tenir à celui que 
lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour (d'ailleurs 
impossible) à l'outil, après suppression de la machine. Pour ce qui est de 
l'uniformité du produit, l'inconvénient en serait négligeable si l'économie de 
temps et de travail, réalisée ainsi par l'ensemble de la nation, permettait de 
pousser plus loin la culture intellectuelle et de développer les vraies origi- 
nalités. On a reproché aux Américains d'avoir tous le même chapeau. Mais la 
tête doit passer avant le chapeau. Faites que je puisse meubler ma tête selon 
mon goût propre, et J'accepterai pour elle le chapeau de tout le monde. Là 
n'est pas notre grief contre le machinisme. Sans contester les services qu'il a 
rendus aux hommes en développant largement les moyens de satisfaire des 
besoins réels, nous lui reprocherons d'en avoir trop encourage d'artificiels, 
d'avoir poussé au luxe, d'avoir favorisé les villes au détriment des campagnes, 
enfin d'avoir élargi la distance et transformé les rapports entre le patron et 
l'ouvrier, entre le capital et le travail. Tous ces effets pourraient d'ailleurs se 
corriger ; la machine ne serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait 
que l'humanité entreprît de simplifier son existence avec autant de frénésie 
qu'elle en mit à la compliquer. L'initiative ne peut venir que d'elle, car c'est 
elle, et non pas la prétendue force des choses, encore moins une fatalité 
inhérente à la machine, qui a lancé sur une certaine piste l'esprit d'invention. 


Mais l'a-t-elle tout à fait voulu ? L'impulsion qu'elle a donnée au début 
allait-elle exactement dans la direction que l'industrialisme a prise ? Ce qui 
n'est au départ qu'une déviation imperceptible devient un écart considérable à 
l'arrivée si l'on a marché tout droit et si la course a été longue. Or, il n'est pas 
douteux que les premiers linéaments de ce qui devait être plus tard le 
machinisme se soient dessinés en même temps que les premières aspirations à 
la démocratie. La parenté entre les deux tendances devient pleinement visible 
au XVIIIe siècle. Elle est frappante chez les encyclopédistes. Ne devons-nous 
pas supposer alors que ce fut un souffle démocratique qui poussa en avant 
l'esprit d'invention, aussi vieux que l'humanité, mais insuffisamment actif tant 
qu'on ne lui fit pas assez de place ? On ne pensait sûrement pas au luxe pour 
tous, ni même au bien-être pour tous; mais pour tous on pouvait souhaiter 
l'existence matérielle assurée, la dignité dans la sécurité. Le souhait était-il 
conscient ? Nous ne croyons pas à l'inconscient en histoire : les grands cou- 
rants souterrains de pensée, dont on a tant parlé, sont dus à ce que des masses 
d'hommes ont été entraînées par un ou plusieurs d'entre eux. Ceux-ci savaient 
ce qu'ils faisaient, mais n'en prévoyaient pas toutes les conséquences. Nous 
qui connaissons la suite, nous ne pouvons nous empêcher d'en faire reculer 
l'image jusqu'à l'origine : le présent, aperçu dans le passé par un effet de mira- 
ge, est alors ce que nous appelons l'inconscient d'autrefois. La rétro-activité 
du présent est à l'origine de bien des illusions philosophiques. Nous nous 
garderons donc d'attribuer aux quinzième, seizième et dix-huitième siècles 
(encore moins au dix-septième, si différent, et qu'on a considéré comme une 
parenthèse sublime) des préoccupations démocratiques comparables aux 
nôtres. Nous ne leur prêterons pas davantage la vision de ce que l'esprit 
d'invention recelait en lui de puissance. Il n'en est pas moins vrai que la 
Réforme, la Renaissance et les premiers symptômes ou prodromes de la 
poussée inventive sont de la même époque. II n'est pas impossible qu'il y ait 
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eu là trois réactions, apparentées entre elles, contre la forme qu'avait prise 
jusqu'alors l'idéal chrétien. Cet idéal n'en subsistait pas moins, mais il appa- 
raissait comme un astre qui aurait toujours tourné vers l'humanité la même 
face : on commençait à entrevoir l'autre, sans toujours s'apercevoir qu'il 
s'agissait du même astre. Que le mysticisme appelle l'ascétisme, cela n'est pas 
douteux. L'un et l'autre seront toujours l'apanage d'un petit nombre. Mais que 
le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de la 
charité qui en est l'essence, cela est non moins certain. Comment se 
propagerait-il, même dilué et atténué comme :1l le sera nécessairement, dans 
une humanité absorbée par la crainte de ne pas manger à sa faim ? L'homme 
ne se soulèvera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui fournit le 
point d'appui. Il devra peser sur la matière s'il veut se détacher d'elle. En 
d'autres termes, la mystique appelle la mécanique. On ne l'a pas assez 
remarqué, parce que la mécanique, par un accident d'aiguillage, a été lancée 
sur une voie au bout de laquelle étaient le bien-être exagéré et le luxe pour un 
certain nombre, plutôt que la libération pour tous. Nous sommes frappés du 
résultat accidentel, nous ne voyons pas le machinisme dans ce qu'il devrait 
être, dans ce qui en fait l'essence. Allons plus loin. Si nos organes sont des 
instruments naturels, nos instruments sont par là même des organes artificiels. 
L'outil de l'ouvrier continue son bras ; l'outillage de l'humanité est donc un 
prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d'une intelligence 
essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un certain 
agrandissement. Mais des machines qui marchent au pétrole, au charbon, à la 
« houille blanche », et qui convertissent en mouvement des énergies poten- 
telles accumulées pendant des millions d'années, sont venues donner à notre 
organisme une extension si Vaste et une puissance s1 formidable, si dispro- 
portionnée à sa dimension et à sa force, que sûrement 1l n'en avait rien été 
prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une chance unique, la 
plus grande réussite matérielle de l'homme sur la planète. Une impulsion 
spirituelle avait peut-être été imprimée au début : l'extension s'était faite 
automatiquement, servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre 
un trésor miraculeux !. Or, dans ce corps démesurément grossi, l'âme reste ce 
qu'elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger. 
D'où le vide entre lui et elle. D'où les redoutables problèmes sociaux, politi- 
ques, internationaux, qui sont autant de définitions de ce vide et qui, pour le 
combler, provoquent aujourd'hui tant d'efforts désordonnés et inefficaces : 1l y 
faudrait de nouvelles réserves d'énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous 
bornons donc pas à dire, comme nous le faisions plus haut, que la mystique 
appelle la mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément 
d'âme, et que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette 
mécanique sont peut-être plus mystiques qu'on ne le croirait; elle ne retrou- 
vera sa direction vraie, elle ne rendra des services proportionnés à sa 
puissance, que si l'humanité qu'elle a courbée encore davantage vers la terre 
arrive par elle à se redresser, et à regarder le ciel. 


Dans une oeuvre dont on ne saurait trop admirer la profondeur et la force, 
M. Ernest Seillière montre comment les ambitions nationales s'attribuent des 
missions divines : l' « impérialisme » se fait ordinairement « mysticisme ». Si 


Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien avant que la 
machine à vapeur le convertit en trésor. 
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l'on donne à ce dernier mot le sens qu'il a chez M. Ernest Seillière !, et qu'une 
longue série d'ouvrages a suffisamment défini, le fait est incontestable ; en le 
constatant, en le reliant à ses causes et en le suivant dans ses effets, l'auteur 
apporte une contribution inappréciable à la philosophie de l'histoire. Mais il 
jugerait probablement lui-même que le mysticisme ainsi entendu, ainsi com- 
pris d'ailleurs par l'« impérialisme » tel qu'il le présente, n'est que la contre- 
façon du mysticisme vrai, de la « religion dynamique » que nous avons 
étudiée dans notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le mécanisme de 
cette contrefaçon. Ce fut un emprunt à la « religion statique » des anciens, 
qu'on démarqua et qu'on laissa à sa forme statique sous l'étiquette nouvelle 
que la religion dynamique fournissait. La contrefaçon n'avait d'ailleurs aucune 
intention délictueuse ; elle était à peine voulue. Rappelons-nous en effet que 
la « religion statique » est naturelle à l'homme, et que la nature humaine ne 
change pas. Les croyances innées à nos ancêtres subsistent au plus profond de 
nous-mêmes ; elles reparaissent, dès qu'elles ne sont plus refoulées par des 
forces antagonistes. Or un des traits essentiels des religions antiques était 
l'idée d'un lien entre les groupements humains et des divinités attachées à 
chacun d'eux. Les dieux de la cité combattaient pour elle, avec elle. Cette 
croyance est incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire avec le 
sentiment qu'ont certaines âmes d'être les instruments d'un Dieu qui aime tous 
les hommes d'un égal amour, et qui leur demande de s'aimer entre eux. Mais, 
remontant des profondeurs obscures de l'âme à la surface de la conscience, et 
y rencontrant l'image du mysticisme vrai telle que les mystiques modernes 
l'ont présentée au monde, instinctivement elle s'en affuble ; elle attribue au 
Dieu du mystique moderne le nationalisme des anciens dieux. C'est dans ce 
sens que l'impérialisme se fait mysticisme. Que si l'on s'en tient au mysticisme 
vrai, on le jugera incompatible avec l'impérialisme. Tout au plus dira-t-on, 
comme nous venons de le faire, que le mysticisme ne saurait se répandre sans 
encourager une « volonté de puissance » très particulière. Il s'agira d'un 
empire à exercer, non pas sur les hommes, mais sur les choses, précisément 
pour que l'homme n'en ait plus tant sur l'homme. 


Qu'un génie mystique surgisse ; 1l entraînera derrière lui une humanité au 
corps déjà immensément accru, à l'âme par lui transfigurée. Il voudra faire 
d'elle une espèce nouvelle, ou plutôt la délivrer de la nécessité d'être une 
espèce : qui dit espèce dit stationnement collectif, et l'existence complète est 
mobilité dans l'individualité. Le grand souffle de vie qui passa sur notre 
planète avait poussé l'organisation aussi loin que le permettait une nature à la 
fois docile et rebelle. On sait que nous désignons par ce dernier mot l'ensem- 
ble des complaisances et des résistances que la vie rencontre dans la matière 
brute, - ensemble que nous traitons, à l'exemple du biologiste, comme si l'on 
pouvait lui prêter des intentions. Un corps qui comportait l'intelligence fabri- 
catrice avec, autour d'elle, une frange d'intuition, était ce que la nature avait 
pu faire de plus complet. Tel était le corps humain. Là s'arrêtait l'évolution de 
la vie. Mais voici que l'intelligence, haussant la fabrication de ses instruments 
à un degré de complication et de perfection que la nature (si inapte à la 
construction mécanique) n'avait même pas prévu, déversant dans ces machi- 
nes des réserves d'énergie auxquelles la nature (si ignorante de l'économie) 
n'avait même pas pensé, nous a dotés de puissances à côté desquelles celle de 


1 Sens dont nous ne considérons d'ailleurs ici qu'une partie, comme nous le faisons aussi 


pour le mot « impérialisme ». 
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notre corps compte à peine : elles seront illimitées, quand la science saura 
libérer la force que représente, condensée, la moindre parcelle de matière 
pondérable. L'obstacle matériel est presque tombé. Demain la voie sera libre, 
dans la direction même du souffle qui avait conduit la vie au point où elle 
avait dû s'arrêter. Vienne alors l'appel du héros : nous ne le suivrons pas tous, 
mais tous nous sentirons que nous devrions le faire, et nous connafîtrons le 
chemin, que nous élargirons si nous y passons. Du même coup s'éclaircira 
pour toute philosophie le mystère de l'obligation suprême : un voyage avait 
été commencé, 1l avait fallu l'interrompre ; en reprenant sa route, on ne fait 
que vouloir encore ce qu'on voulait déjà. C'est toujours l'arrêt qui demande 
une explication, et non pas le mouvement. 


Mais ne comptons pas trop sur l'apparition d'une grande âme privilégiée. 
A défaut d'elle, d'autres influences pourraient détourner notre attention des 
hochets qui nous amusent et des mirages autour desquels nous nous battons. 


On a vu en effet comment le talent d'invention, aidé de la science, avait 
mis à la disposition de l'homme des énergies insoupçonnées. Il s'agissait 
d'énergies physico-chimiques, et d'une science qui portait sur la matière. Mais 
l'esprit ? A-t-il été approfondi scientifiquement autant qu'il aurait pu l'être ? 
Sait-on ce qu'un tel approfondissement pourrait donner ? La science s'est 
attachée à la matière d'abord ; pendant trois siècles elle n'a pas eu d'autre objet 
; aujourd'hui encore, quand on ne joint pas au mot un qualificatif, il est 
entendu qu'on parle de la science de la matière. Nous en avons autrefois 
donné les raisons. Nous avons indiqué pourquoi l'étude scientifique de la 
matière avait précédé celle de l'esprit. Il fallait aller au plus pressé. La 
géométrie existait déjà ; elle avait été poussée assez loin par les anciens ; on 
devait commencer par tirer de la mathématique tout ce qu'elle pouvait fournir 
pour l'explication du monde où nous vivons. Il n'était d'ailleurs pas souhaï- 
table que l'on commençât par la science de l'esprit : elle ne fût pas arrivée par 
elle-même à la précision, à la rigueur, au souci de la preuve, qui se sont 
propagés de la géométrie à la physique, à la chimie et à la biologie, en 
attendant de rebondir sur elle. Toutefois, par un autre côté, elle n'a pas été 
sans souffrir d'être venue si tard. L'intelligence humaine a pu en effet, dans 
l'intervalle, faire légitimer par la science et investir ainsi d'une autorité 
incontestée son habitude de tout voir dans l'espace, de tout expliquer par la 
matière. Se porte-t-elle alors sur l'âme ? Elle se donne une représentation 
spatiale de la vie intérieure ; elle étend à son nouvel objet l'image qu'elle a 
gardée de l'ancien : d'où les erreurs d'une psychologie atomistique des états 
de conscience ; d'où les inutiles efforts d'une philosophie qui prétend atteindre 
l'esprit sans le chercher dans la durée. S'agit-il de la relation de l'âme au 
corps ? La confusion est encore plus grave. Elle n'a pas seulement mis la 
métaphysique sur une fausse piste ; elle a détourné la science de l'observation 
de certains faits, ou plutôt elle a empêché de naître certaines sciences, 
excommuniées par avance au nom de je ne sais quel dogme. Il a été entendu 
en effet que le concomitant matériel de l'activité mentale en était l'équivalent : 
toute réalité étant censée avoir une base spatiale, on ne doit rien trouver de 
plus dans l'esprit que ce qu'un physiologiste surhumain lirait dans le cerveau 
correspondant. Remarquons que cette thèse est une pure hypothèse méta- 
physique, interprétation arbitraire des faits. Mais non moins arbitraire est la 
métaphysique spiritualiste qu'on y oppose, et d'après laquelle chaque état 
d'âme utiliserait un état cérébral qui lui servirait simplement d'instrument ; 


Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 169 


pour elle encore, l'activité mentale serait coextensive à l'activité cérébrale et y 
correspondrait point à point dans la vie présente. La seconde théorie est 
d'ailleurs influencée par la première, dont elle a toujours subi la fascination. 
Nous avons essayé d'établir, en écartant les idées préconçues qu'on accepte 
des deux côtés, en serrant d'aussi près que possible le contour des faits, que le 
rôle du corps est tout différent. L'activité de l'esprit a bien un concomitant 
matériel, mais qui n'en dessine qu'une partie ; le reste demeure dans l'incon- 
scient. Le corps est bien pour nous un moyen d'agir, mais c'est aussi un 
empêchement de percevoir. Son rôle est d'accomplir en toute occasion la 
démarche utile ; précisément pour cela, il doit écarter de la conscience, avec 
les souvenirs qui n'éclaireraient pas la situation présente, la perception 
d'objets sur lesquels nous n'aurions aucune prise !. C'est, comme on voudra, 
un filtre ou un écran. Il maintient à l'état virtuel tout ce qui pourrait gêner 
l'action en s'actualisant. Il nous aide à voir devant nous, dans l'intérêt de ce 
que nous avons à faire ; en revanche il nous empêche de regarder à droite et à 
gauche, pour notre seul plaisir. Il nous cueille une vie psychologique réelle 
dans le champ immense du rêve. Bref, notre cerveau n'est ni créateur ni 
conservateur de notre représentation ; il la limite simplement, de manière à la 
rendre agissante. C'est l'organe de l'attention à la vie. Mais il résulte de là qu'il 
doit y avoir, soit dans le corps, soit dans la conscience qu'il limite, des 
dispositifs spéciaux dont la fonction est d'écarter de la perception humaine les 
objets soustraits par leur nature à l'action de l'homme. Que ces mécanismes se 
dérangent, la porte qu'ils maintenaient fermée s'entr'ouvre : quelque chose 
passe d'un « en dehors » qui est peut-être un « au-delà ». C'est de ces percep- 
tions anormales que s'occupe la « science psychique». On s'explique dans une 
certaine mesure les résistances qu'elle rencontre. Elle prend son point d'appui 
dans le témoignage humain, toujours sujet à caution. Le type du savant est 
pour nous le physicien ; son attitude de légitime confiance envers une matière 
qui ne s'amuse évidemment pas à le tromper est devenue pour nous carac- 
téristique de toute science. Nous avons de la peine à traiter encore de 
scientifique une recherche qui exige des chercheurs qu'ils flairent partout la 
mystification. Leur méfiance nous donne le malaise, et leur confiance encore 
davantage : nous savons qu'on se déshabitue vite d'être sur ses gardes ; la 
pente est glissante, qui va de la curiosité à la crédulité. Encore une fois, on 
s'explique ainsi certaines répugnances. Mais on ne comprendrait pas la fin de 
non-recevoir que de vrais savants opposent à la « recherche psychique » si ce 
n'était qu'avant tout ils tiennent les faits rapportés pour « invraisemblables » ; 
ils diraient « impossibles », s'ils ne savaient qu'il n'existe aucun moyen 
concevable d'établir l'impossibilité d'un fait ; ils sont néanmoins convaincus, 
au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus parce qu'ils jugent 
incontestable, définitivement prouvée, une certaine relation entre l'organisme 
et la conscience, entre le corps et l'esprit. Nous venons de voir que cette 
relation est purement hypothétique, qu'elle n'est pas démontrée par la science, 
mais exigée par une métaphysique. Les faits suggèrent une hypothèse bien 
différente ; et si on l'admet, les phénomènes signalés par la « science psychi- 
que », ou du moins certains d'entre eux, deviennent tellement vraisemblables 
qu'on s'étonnerait plutôt du temps qu'il a fallu attendre pour en voir 
entreprendre l'étude. Nous ne reviendrons pas ici sur un point que nous avons 


Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vue porte plus loin, parce que 
son instrument rend cette extension inévitable. (V. p. 179. Cf. Matière et mémoire, tout le 
premier chapitre.) 
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discuté ailleurs. Bornons-nous à dire, pour ne parler que de ce qui nous 
semble le mieux établi, que s1 l'on met en doute la réalité des « manifestations 
télépathiques » par exemple, après les milliers de dépositions concordantes 
recueillies sur elles, c'est le témoignage humain en général qu'il faudra décla- 
rer inexistant aux yeux de la science : que deviendra l'histoire ? La vérité est 
qu'il y a un choix à faire parmi les résultats que la science psychique nous 
présente ; elle-même est loin de les mettre tous au même rang ; elle distingue 
entre ce qui lui paraît certain et ce qui est simplement probable ou tout au plus 
possible. Mais, même si l'on ne retient qu'une partie de ce qu'elle avance 
comme certain, il en reste assez pour que nous devinions l'immensité de la 
terra incognita dont elle commence seulement l'exploration. Supposons 
qu'une lueur de ce monde inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps. 
Quelle transformation dans une humanité généralement habituée, quoi qu'elle 
dise, à n'accepter pour existant que ce qu'elle voit et ce qu'elle touche ! 
L'information qui nous viendrait ainsi ne concernerait peut-être que ce qu'il y 
a d'inférieur dans les âmes, le dernier degré de la spiritualité. Mais 11 n'en 
faudrait pas davantage pour convertir en réalité vivante et agissante une 
croyance à l'au-delà qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, 
mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefficace. Pour savoir dans 
quelle mesure elle compte, 1l suffit de regarder comment on se jette sur le 
plaisir : on n'y tiendrait pas à ce point si l'on n'y voyait autant de pris sur le 
néant, un moyen de narguer la mort. En vérité, si nous étions sûrs, absolument 
sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs 
subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur intensité n'était que 
l'attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient comme la lumière de nos 
ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait éclipsé par la Joie. 


Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde une 
intuition mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait automatiquement 
une vision d'au-delà dans une expérience scientifique élargie. A défaut d'une 
réforme morale aussi complète, il faudra recourir aux expédients, se soumettre 
à une « réglementation » de plus en plus envahissante, tourner un à un les 
obstacles que notre nature dresse contre notre civilisation. Mais, qu'on opte 
pour les grands moyens ou pour les petits, une décision s'impose. L'humanité 
gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu'elle a faits. Elle ne sait pas 
assez que son avenir dépend d'elle. A elle de voir d'abord si elle veut 
continuer à vivre. À elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, 
ou fournir en outre l'effort nécessaire pour que s'accomplisse, jusque sur notre 
planète réfractaire, la fonction essentielle de l'univers, qui est une machine à 
faire des dieux. 


FIN DU LIVRE. 


